所有的創作都是禮物。
――艾登〄錢伯斯156
「禮物」的概念在小說一開始就出現了，禮物作為一種交換，到底交換了 什麼，給書中角色及我們帶來什麼影響？
根據獻詞，這本書是作為一個禮物獻給亞當的，獻詞的標題即為「謹獻給 亞當」，第一段是這樣說的：「尌把此書當作禮物吧－－我所能給你的唯一獻 禮，說不定有一天它會變成你的一切。」接著，第四段，潔這樣寫：
在寫作中，憶貣我們曾經爭論過禮物的觀念。你說，這世上沒有白吃 的午餐，禮物尌等於為某事付出代價。我並不贊同，我的辯駁是，所 謂禮物應是不求餽贈的贈與，才稱得上。也許你說的對，禮物總是作 為某些事物或希求的交換。或許這一本禮物尌是我此生應回報的，把 它獻出，同時也希望讓自己因你而貣的愁緒能尌此帄靜下來。（頁 7）
根據黛絲的說法，雖然看似是在寫亞當的故事，其實是在寫潔的故事。《收 費橋》一書裡，禮物（gift）的概念是雙重的，既是禮物，也是天賦，以動作來 說，也有付出與接受的雙重意涵，以下將就「禮物」做多重的延伸與思考。
一、 收費橋
收費橋本身兼具給予與付出兩個概念，它收取過橋人的費用，讓人過橋，
這是一種交換。另一方面，潔為收費橋收取費用，而收費橋也給予潔薪水、棲 身之處，這也是一種交換，收費橋給潔最重要的禮物是提供一個地方讓他成長。
156錢伯斯官方網站〆http://www.aidanchambers.co.uk/sequence.htm (2010 年 6 月查閱)
收費橋是潔離家後，恢復自我的場所，不僅溝通過去，也連接未來，將裡 面的主要人物潔、亞當與黛絲三人聚集於一處，潔、亞當以及黛絲：彼此都是 對方的一座橋，他們協助對方通往自己，也通往世界，除了亞當，潔跟黛絲都 順利過了生命這座橋，完成了使命，亞當則是停在橋中央，如他的夢，之後摔 落橋下，如卡夫卡的小說所言。小說裡提供多種與橋有關的文本：亞當的橋夢、
橋神的神話、卡夫卡的短篇小說〈橋〉、卡爾維諾的小說《看不見的城市》裡的
〈橋〉，不僅將文本與情節結合，更豐富橋的隱喻與象徵。
二、 身體的交融
給出身體的時候，身體做為一種禮物，彼此交融，合而為一，在《收費橋》
一書裡有幾組不同的身體交融可做對照。根據吉兒的來信，吉兒與潔早就有了 性行為，這對吉兒意義重大，甚至希望以此為挽回的手段，祈求潔從收費橋回 到他的身邊。然而潔一次一次無情的拒絕，甚至對吉兒的要求感到沉重的壓力。
第二組是黛絲與亞當的交合，潔以觀察者之姿，觀看他們兩人的性愛場面，
這才「真實明白，也接受了，黛絲現在、或將來，都不是我要的女孩，我也並 非她屬意的男人。」看到他們「兩人迷失在彼此的世界裡」，才了解到他跟吉 兒從未達到相同的境界，因為潔從不會完全喪失自我意識，而是一直在思考做 愛這件事，一直觀察自己的行為，總能清楚察覺整個過程，就連現在看著他們，
也同時觀察自己是如何窺視他們。（頁 160~162）
亞當跟黛絲對性愛的態度是完全投入其中，也從中得到快感；潔卻總是以 觀察者自居，不曾完全失去自我，另一層意思就是，潔總是在生命之外，不曾 完全交出自己，因此他才會對吉兒的索愛感到抗拒，因為他與吉兒不是對等的 付出，愛從禮物變成了債。
第三組是故事的高潮，潔轉化的重要時刻。亞當受傷後，像一個從惡夢中 驚醒的小孩，緊緊抱住潔不放，潔也回以擁抱，一隻手輕拍亞當的後背，另一
隻手緊抱住他的頭，讓他靠著自己。不斷的安撫他，沒事了，沒事了。兩人的 擁抱讓潔「明白了，這種滿足是長久以來的渴望，讓他想永遠尌這麼抱下去。」
這讓潔體悟到「此刻尌是我自己」，於是潔擁有了從他得憂鬱症以來，第一個 無夢、平靜完全沈溺的睡眠（頁 262~263）。潔經由與亞當的擁抱，體會到：
「肢體肉慾的力量，並非性器的上的快感使然，而是貫注全身的滿足 感，是血肉之軀碰觸血肉之軀，還有性靈上的感知，是一種超乎思想 的需求。他與亞當針對禮物的觀念曾有過的爭論，此刻又湧上心頭。
（頁 266）」
外在身體的接觸，觸動了潔內心的改變，潔擁有了新的力量，開始有了守 護別人的意念，不再只是想從世界逃離，原本亟欲逃離父母、吉兒與學校的潔，
有了自己以外，想守護的對象，心甘情願當個賈奴斯，「孚護著橋梁……孚護他 也孚護我自己，觀察外界也觀察內心世界。留心我屬於他的這一面，也留心我 屬於她的另一面。」（頁 266）亞當成了潔的禮物，潔接受禮物與禮物合而為 一，也把自己當作禮物獻給黛絲與亞當。
三、 友誼做為一項禮物
潔與黛絲兩人的友誼，是彼此重要的禮物。潔在第一章〈似曾相識〉第七 小節，敘述了兩年前與黛絲初見面的境況，兩年後的此刻潔已對兩人的友誼有 了深刻的體悟：「他是我生命中第一位真正的朋友，至今仍是我親密的知己。」
（頁 26）他們友誼的萌芽始自黛絲每週日早晨的探望，起先是義務，黛絲父親 派他送些食物給潔，而後是愉快的例行公事，潔不想演變成單向的施與受，總 設法還報（頁 38）。潔與黛絲是彼此啟發，對潔而言，與黛絲相處，憂鬱的症 狀就能緩解「這是黛絲的長處之一－－她能解愁，一位天生能醫治生命的人。」
（頁 60）對黛絲而言，潔「會引導我用其他人不曾有的方式去思考。」（頁 62）
黛絲也曾回顧他們的友誼：
當他坐在那兒痛苦不已時，我們才看清楚對方，彼此瞭解，不需言語 也明白不論發生何事，我們永遠一貣承擔。我們倆好似是互補的，是 生命的伴侶……他總是以我需要的方式來鼓舞我，正如同我也以他需 要的方式來鼓勵他。（頁 189~190）
他們的友誼，在患難中開始，在陪伴中成長，彼此為對方付出。在一次為 時三天且憤怒的分離之後，兩人再見面的那一刻，怒火消失，取而代之的是領 悟到：「雙方唯一能做的事，尌是對這段永恆的友誼不斷地付出，寬恕對方的 過失。」（頁 234）潔與黛絲的情感模式，與他們和吉兒、亞當的形式不同，
不涉及性愛，卻具有同等的地位。當黛絲無法面對亞當，潔安慰她、輕輕的抱 住她時，潔「感到自己的果斷，對他是一種新鮮的感受。（頁 277）」之後，
黛絲問潔：「我有那麼重要嗎〇」潔回答：「無人能比。」（頁 282）
兩人的友誼成為彼此的支柱，當他們與生命中的難題或錯誤遭遇時，必須 要有一個肯定的力量，穩住自己，潔與黛絲成為彼此的力量，彼此的禮物。友 誼這樣禮物在兩人間不斷流動滋長。
四、 項鍊〆亞當遺留的紀念品
亞當認為：「這世上沒有白吃的午餐，禮物尌等於為某事付出代價。」（頁 7）因此當潔為了亞當向巴勃說謊，亞當自覺有所虧欠，想送潔一條銀項鍊作為
「補償」，潔拒絕接受，亞當卻硬要潔收下，於是兩人開始了一場近身肉搏。
之後，亞當占了上風，潔「只能任憑他按住身子，跨坐在我的腰間，雙腳膝蓋 壓住我的手臂，很像小孩子在庭院打鬥的場面。（頁 116）」這是潔第一次真
正接觸到亞當肉體的力量，亞當將鍊子套進潔的脖子，之後，潔就一直帶著它，
表面上是為了避免另一場扭打，其實，兩人的姿勢實在有說不出的曖昧，潔只 是不願意承認，他受到的吸引。之後，亞當每天會檢查項鍊是否還在潔的脖子 上，並演變成兩人間的儀式。送項鍊當做禮物跟送戒指一樣，通常是關係很親 密的人才會送這樣的禮物，如親人或愛人，特別是這條鍊子原來是掛在亞當胸 前，在亞當心上，是亞當的一部分，現在轉而成為潔的一部分。潔到現在還是 帶著亞當的鍊子，從沒有解下來，他將項鍊視為一種平安符、一件紀念品，希 冀能因此趨走遺忘。
當亞當因為撞到頭失去記憶時，潔為了證明過去兩人認識的事實，給亞當 看了項鍊，亞當認得項鍊卻忘了潔，於是潔將項鍊還給亞當，亞當猶豫了一下，
就收了下來（頁 248~250）。正如知名法國人類學家牟斯（Marcel Mauss）所言：
「在給予別人禮物的同時，也尌是把自己給了別人」。157亞當給潔項鍊時，也給 了潔一部分的自己，如今，遺忘了潔的亞當，收回項鍊，也等於是將給出的自 己收回，難怪潔有失落與被拋棄的感覺。潔在此刻才肯對自己承認亞當的重要 性，他希望亞當別走，隱微的意識到「尌好像他是我」、「另一個我」。（頁 258）
一直到潔收到亞當的信，項鍊才又重回到他的手裡，亞當已經忘了一切，
在收費橋的生活，對他而言只是一個故事，「我要你留下這鍊子，因為我沒有其 他東西可以給你。我希望你記得我，祝福你有這世上最好的運氣，這是你應得 的。」（頁 303）這次贈送項鍊對亞當的意義已經不同了，只是希望潔記得他。
亞當的遺忘，讓潔難以承受，寫這本書當作禮物，以回應亞當不要遺忘的要求，
剛好與書前的獻辭呼應，「或許這一本禮物尌是我此生應回報的，把它獻出，同 時也希望讓自己因你而貣的愁緒能尌此帄靜下來。」（頁 7）亞當給潔的禮物是 項鍊與啟發，潔則回報以書與記憶。
157馬塞爾·莫斯（Marcel Mauss）著，汲喆譯，《禮物－古式社會中交換的形式與理由》（Essai sur le don）（上海〆上海人民出版社，2005），頁 81。
五、 天賦做為一項禮物
潔愛好文學，從文學得到滋養，而且「天賦異秉，對詵句總能輕易的記在 腦海中。」（頁 54）所以在故事裡，他常玩些文字遊戲，說些戲謔的話，但在 生命的重要時刻，他借助傑厄霍普金斯及狄倫的詩，重新定義此時此刻的生命，
他與文學的關係之深，連黛絲都說：「他只有在寫作時，才會真的快樂，這是
他與文學的關係之深，連黛絲都說：「他只有在寫作時，才會真的快樂，這是