國立台東大學兒童文學系所 碩士論文
指導教授〆游珮芸 先生
艾登錢伯斯《收費橋》研究
研 究 生〆 郭佩俞 撰
中 華 民 國 100 年 七 月
謝誌
終於通過這一座名為論文的橋，歷時五年的碩士課程，委實也成了我的另類 成長考驗。前兩年的學習非常開心，兒文所的老師個個博學多聞，總讓台下的我 如沐春風，兒文所的同學個個身懷絕技，讓我大開眼界。
但是開始書寫論文後，才知道完成一本論文的困難，感謝游珮芸老師願意收 留我這個拖拖拉拉的學生，總是親切的鼓勵我、包容我，因為有您的協助，我才 能順利通過這座橋；感謝葛容均老師的鼓勵與建議，您的笑容與溫暖的回應，讓 緊張的我感動不已；感謝林文雲老師的指正，提供了論文修改的方向；感謝張子 樟老師不斷的關心與鼓勵，讓我不敢放棄。
當然還要感謝兒文所同學們一路的鼓勵與支持，尤其是麗雲一路的陪伴、協 助與鼓勵；感謝秀兒明智的建言；感謝怡雯總把我的論文放在心上；感謝雅玲和 我一起去台東口考，有個人可以互相提醒、互相鼓勵，真好；感謝立儀、秀華陪 我一起討論論文，幫助我重新開始；感謝嬿庭與明華持續的關心；感謝明珊、明 足、文婷、怡又、修立、淑娟、秀敏、培伶……的鼓勵。
感謝親友團雋弘不厭其煩的提供協助，好友函穎、盈穎、育慈與香伶心靈上 的陪伴，偶爾跟妳們聊聊天，總能舒緩一些緊張。感謝學校同事的鼓勵，尤其是 每天玩的小遊戲與沒有重點的閒聊，提供了寫作論文這段期間不可或缺的休閒娛 樂。我還要特別感謝家人，謝謝爸媽毫無保留的支持，弟弟理性的建言與溫暖的 鼓勵、邱老師的關心以及本篤會修女們不斷的陪伴與祈禱，最後我要感謝我的天 主，謝謝祢一路與我同行，我相信也珍惜著祢曾說過的：「我會與你在一起，直 到今世的終結。」因為有祢，我才能完成。
終於順利通過這座論文的橋，今後，將有更多的時間與自由，與朋友相聚、
閱讀更多好書、看更多電影，甚至是更多的祈禱，卡在橋中動彈不得的時間久了，
實在非常期待橋外的生活。容我大喊一聲：「YA!」
艾登錢伯斯《收費橋》研究
摘要
本研究選取的文本是艾登〄錢伯斯（Aidan Chamber）的青少年小說創作―
《收費橋》The Toll Bridge，透過細讀文本進行分析，探討《收費橋》一書的形 式與內容，小說基本上是在刻畫人物，藉由場景的設定、故事情節的講述，藉以 表達整體的主題意涵。因此，筆者希望透過不同的切入點解讀文本，選擇了以互 文性來探討情節安排，以命名來看人物刻畫，以橋的象徵來探討場景設定，最後，
以禮物的概念來歸結此文本的主題意涵。
本研究第一章為〈緒論〉，說明研究動機、研究問題與限制、研究方法與文 獻探討。第二章〈艾登〄錢伯斯及其作品〉將針對《收費橋》的成書背景做全面 的了解，包含作者生帄、作品及評價。第三章〈敘事手法〉將文本裡大量的互文，
一一提取分析，並論及文本中，敘述聲音的轉移如何與形式作結合，最後將其他 的敘事形式一一收攏，舉凡書信、列表、鄉野傳奇等。第四章〈命名與人物〉將 藉由文本裡三個重要的角色，皆有兩個名字的特殊安排為貣點，分析小說裡人物 的名字，以及三人相互命名，闡釋書中人物的塑造與成長。第五章〈橋與禮物〉，
以神話與心理分析的角度探討亞當關於橋的夢境、卡夫卡的短篇小說〈橋〉、卡 爾維諾的短篇小說〈橋〉，並理解小說的場景設定與情節的發展，以及其中的象 徵與意涵，並利用禮物這一個概念，統整文本。
研究結果發現，錢伯斯樂於挑戰讀者的審美能力，使用多樣的文本形式，複 雜的敘事手法，將各種文本，如夢、小說、神話、詵詞……置入小說中豐富情節，
並巧妙的應用其中的話語與意象，深刻描繪人物之間的關係，呈現成長的主題。
關鍵詞〆橋、命名、禮物、收費橋、艾登錢伯斯、青少年小說
A Study on Aidan Chambers’ The Toll Bridge
Abstract
Focusing on Aidan Chamber’s young adult novel The Toll Bridge ,this paper aims at close reading to analyze characters, setting and storyline to probe into the overall meaning. Intertexuality highlights the plot. Naming shapes characters. Bridge as symbol investigates the settings. And gift issue concludes the topic of the text.
This study is divided into five chapters. The first chapter “Introduction” indicates motivation, questions and limitations, including research methods and literature reviews. Chapter Two “Aidan Chambers and his Works” focuses on a comprehensive understanding of the background, including the author's life, work and evaluation.
Chapter Three "The Narrative Technique” analyzes the use of intertextuality to discuss the text and to see how the narrative voice and form is transferred and combined. Chapter Four “Naming and Characters” reveals how naming shapes and remolds the three important roles. Chapter Five “Bridge and Gifts” gives mythical and psychoanalytic interpretation involving Kafka's and Calvino's short story about bridge.
The overall meaning will be emphasized by the gift issue.
And the research shows that Chambers is willing to challenge reader's aesthetic ability with a variety of text forms and narrative techniques, such as myth, dream and poems. The profound relationship among characters therefore demonstrates a growth theme.
Keywords: bridge, naming, gift, Toll Bridge, Aidan Chambers, young adult novel
目次
第一章 緒論
第一節 研究動機...1
第二節 研究問題與限制...4
第三節 文獻探討...5
第四節 章節架構...19
第二章 艾登錢伯斯及其作品 第一節 多重的身份―教師、演員、僧侶、小說家、批評家...20
第二節 作品...24
第三節 寫作特色與評價...27
第三章 敘事手法 第一節 互文...32
第二節 敘述的聲音...44
第三節 聲音之外...55
第四節 小結...60
第四章 命名與人物 第一節 雙面賈奴斯...66
第二節 神秘少年亞當...73
第三節 新夏娃黛絲...78
第四節 小結...82
第五章 橋與禮物 第一節 收費橋作為一個象徵...86
第二節 亞當的夢與橋的故事...92
第三節 小結...99
第六章 禮物的交流 ...102
附錄 ...109
參考文獻 ...116
第壹章 緒論
第一節 研究動機
沒有巡洋艦像書卷 領我們航向遙遠的國土 也沒有駿馬像頁
跳躍奔馳的詩篇－－
最窮的人也可以做此遊－－
不用負擔過路費 承載人之靈魂的戰車 是多麼儉樸 1
――艾蜜莉．狄金生(Emily Dickinson)
多少次，我們任由書卷引領，置身於陌生的國度，隨著故事情節的起伏跌 宕，經歷一次又一次靈魂的洗禮，每一個喜愛閱讀文學作品的人，必定有過這 樣愉快的閱讀經驗，閱讀艾登‧錢伯斯(Aidan Chambers)的作品，更是如此。筆 者第一次閱讀《收費橋》(Toll Bridge)是因為選修了青少年小說這門課，那時候，
閱讀了大量的青少年小說，雖然從中得到許多樂趣，卻也產生了一個疑惑，難 道青少年小說與一般文學小說相距如此之大，文學小說雖也有以情節為重的故 事，然而除此之外，探討的層面之廣、文本的形式變化、寫作技巧的講究與青 少年小說的落差極大。直到遇見錢伯斯的青少年小說，才使筆者一舉揚棄青少 年小說易讀、較無挑戰性的刻板印象，錢伯斯對議題的選擇、文學技法的使用、
小說形式的探索，無不挑戰讀者的閱讀品味與能力，當讀者克服錢伯斯所設下
1 艾蜜莉〃狄金生(Emily Dickinson) 著，賴傑威、董恆秀譯，《艾蜜莉〃狄金生詵選》(The Poems of Emily Dickinson)（台北〆木馬文化，2006）
的種種困難之後，便能體會到安貝托‧艾科(Umberto Eco)在《悠遊小說林》(Six Walks In The Fictional Woods)裡提到的：
我們無論在任何情況下都不會停止閱讀虛構故事，因為從中能尋找到 賦予生命意義的法則。我們終生都在尋找一個屬於自己的故事，告訴 我們為何出生，為何而活。有時我們尋找的是一個廣大無垠的孙宙故 事，有時是個人的故事（我們向告解者或心理分析師傾訴，或寫在日 記裡的故事），有時我們的個人故事和孙宙故事如出一轍。2
當讀者深入一本好書，我們將讀到一個屬於自己的故事，《收費橋》便是 一本帶給筆者此種經驗的好書，跟隨錢伯斯筆下的人物一起走過青春期的不安
－－對自我認同產生疑慮，進而重新整合，理解生命。如同《收費橋》書末結 尾的精神科醫生說對潔所說的，「你也有個故事可以說，每個人都有自己的故 事。」（318 頁）我們閱讀潔的故事，並從中讀到自已。文學的傳承如是奧妙，
錢伯斯也是因為在勞倫斯的作品裡讀到自己，才決定成為一個作家，世界也因 此受益得到一位好作家。
哈洛．卜倫(Harold Bloom)在《西方正典》(The Western Canon : The Books and School of The Ages)提到：
莎士比亞不會讓我們變得更好，也不會讓我們變得更壞，但是他會在 我們跟自己說話的時候，教我們如何竊聞自己的聲音。接著他可能會 教我們如何接受我們自己和別人的改變，或者甚至是最終形式的改 變。3
2安貝托〄艾科(Umberto Eco)著，黃寤蘭譯，《悠遊小說林》(Six Walks In The Fictional Woods)
（台北〆時報出版社，2000），頁 185。
3 哈洛〃卜倫（Harold Bloom）著，高志仁譯，《西方正典》（The Western Canon : The Books and School of The Ages）（台北〆立緒出版社，1998），頁 43。
筆者深有同感，對筆者來說，文學一直是一個認識自己的媒介，經由那些 雖然不曾親身經歷過，卻又是以人類共同的情感為源而構成的故事，協助我們 傾聽自我內在的聲音，有時候文學甚至具有神話的啟示作用。神話原是初民為 了理解這個生存的環境所建立的框架，但在我們這個神話貧乏的世代，文學取 代了部分神話的功能。凱倫．阿姆斯壯在《神話簡史》提到：「神話基本上是個 嚮導，告訴我們如何才能活得更豐富。」4文學亦然。
如同《收費橋》的獻詞（頁 1）所言，這本書之所以成形原是潔為了送亞 當一份禮物(gift)，藉此把記憶留在此刻！而《收費橋》更是作者利用他的天賦 (gift)給予讀者的禮物(gift)，筆者也不將這個禮物據為己有，而將他再度傳播出 去，如同路易士．海德在他的著作《禮物的美學》裡所提到的，「只要不留住禮 物（天賦），創造性的精神尌不虞匱乏。」5因此，作家、作品、讀者、研究者，
彼此互贈禮物在這個世界不斷流動，就如同《收費橋》裡角色的關係一樣，他 們是彼此的橋，也是彼此的禮物，因著世界，我們更完整；因著我們，世界也 更為豐富。筆者也希望本研究能有一點小小的貢獻，做為禮物獻給作者錢伯斯 與所有熱愛閱讀的讀者。
4 凱倫〄阿姆斯壯(Karen Armstrong)著，賴盈滿譯，《神話簡史》（A Short History of Myth）
（ 台北〆大塊文化，2005） ，頁 20。
5 路易士〃海德（Lewis Hyde）著，吳佳綺譯，《 禮 物 的 美 學 》(The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property)（ 台 北 〆 商周出版，2008） ，頁 220。
第二節 研究問題與限制
本研究選取的文本是英國兒童文學家艾登‧錢伯斯的青少年小說創作―《收 費橋》，透過細讀文本進行分析，探討《收費橋》一書的形式與內容，小說基 本上是在刻畫人物，藉由場景的設定、故事情節的講述，藉以表達整體的主題 意涵。因此，筆者希望透過不同的切入點，來解讀文本，選擇了以互文性來探 討情節安排，以命名來看人物刻畫，以橋的象徵來探討場景設定，最後，以禮 物的概念來歸結此文本的主題意涵。
本研究擬探討以下幾個問題，錢伯斯在《收費橋》一書中應用的敘事手法 為何？錢伯斯如何經由命名建構人物間的關係與情節？如何從橋的夢、神話、
小說等面向了解橋作為一個場景的設定與象徵？
因筆者本身語言能力的限制，因此，在文本的選擇部分，以小知堂所翻譯 的《收費橋》中譯本為主要研究對象，英譯本作參考，並參照其他同系列的中 譯作品，包含：《休息時間》、《在我墳上起舞》、《尼克的秘密筆記》以及
《來自無人地帶的明信片》，參考資料部分也以中文資料為主。
第三節 文獻探討
錢伯斯最著名的青少年小說作品集是他命名為「起舞系列」的六本小說，《收 費橋》是第四本，1992 年於英國出版，中文譯本則由小知堂文化於 2000 年出 版，除了 This is All - The Pillow Book of Cordelia Kenn 未有中譯，其他五本中文 譯本《休息時間》、《在我墳上起舞》、《尼克的秘密筆記》、《收費橋》、《來自無 人地帶的明信片》同樣由小知堂翻譯出版，特別是頗受關注的《在我墳上起舞》， 在台銷售成績頗佳，已於 2010 年發售新版。
目前已經有數篇評論錢伯斯小說的碩士論文，不過並沒有特別針對《收費 橋》一書的評論，所以筆者擬將論及錢伯斯小說作品的論文、期刊及書籍做一 回顧，並逐一介紹文本分析時所採用的相關文學、心理學與神話理論。
一、研究文獻
目前針對錢伯斯「起舞系列」的研究論文，有以下幾本:
（一）最早的一篇論文是歐婉貞的「青少年小說研究～以張大春與艾登‧
錢伯斯作品為例」6。研究內容主要針對《在我墳上起舞》、《野孩子》兩書做對 照，藉由仔細的文本分析，歸納出兩書的內容主題、情節鋪陳、角色塑造，並 且歸納兩書形式技巧上的異同。最後，就兩書的長處，及其發揮激發青少年閱 讀的社會功能談起，進而言及青少年小說未來的展望。本論文是台灣首本論及 錢伯斯小說作品的論文，不過並沒有談及《收費橋》。
（二）蔡佩芳的「艾登錢伯斯《在我墳上起舞》形式策略研究」7探討《在 我墳上起舞》一書的形式策略，將形式表現區分為「自白形式」與「後現代形
6 歐婉貞著，《青少年小說研究～以張大春與艾登〄錢伯斯作品為例》，國立台灣師範大學碩士 論文，1996 年。
7 蔡佩芳著，《艾登錢伯斯《在我墳上貣舞》形式策略研究》。國立台東大學兒童文學研究所碩 士論文，2002 年。
式」兩大概念進行討論，討論錢伯斯在《在我墳上起舞》一書中的寫作風格與 評價，最後將分析成果置於「青少年文學與閱讀」的脈絡下進行審視。本論文 亦沒有談及《收費橋》。
（三）陳怡如的「錢伯斯問題少年小說之探討」8首先就錢伯斯在台灣的五 本譯作《休息時間》、《在我墳上起舞》、《尼克的秘密筆記》、《收費橋》、《來自 無人地帶的明信片》進行主題分析與人物性格探討，呈現錢伯斯選題的開創性 與開放性，並透過人物性格，歸納其人物形象與性格，接著探討錢伯斯在書寫 青少年問題時的切入角度，就「自我認同」、「衝突與逃避」、「青少年的死 亡觀」、「青少年的性心理」進行討論，將錢伯斯的多樣風格與勇於挑戰社會 大眾所怯於面對的青少年問題表述出來。最後結合後現代主義的觀點與後設小 說的創作手法，說明錢伯斯的創作理念，並透過閱讀策略的引導讓讀者更能進 入錢伯斯的文學世界。
（四）廖姿婷的「對抗與對話――艾登‧錢伯斯少年小說的主題探討」9， 以錢伯斯的五本少年小說作品為主要研究對象。針對文本的情節內容，以主題 探討方式，分析錢伯斯所關切的幾個重要的青少年問題。廖姿婷認為錢伯斯的 作品嘗試以「信仰、文學和愛」為溝通元素，幫助身心對抗中的青少年展開對 話行動，作品內涵正如其寫作技巧般開放多元，不提供單一規範或價值判準，
以開闊的胸懷，接納各種聲音的存在。同樣的以起舞系列裡的五本書為文本，
與陳怡如之論文範圍相同，但主要是針對小說主題做分析。
（五）謝忻汝的「《來自無人地帶的明信片》互文技巧研究」10，透過對 單一文本《來自無人地帶的明信片》的細讀，檢視文本中互文性的表現手法。
8 陳怡如著，《錢伯斯問題少年小說之探討》。國立台東大學兒童文學研究所碩士論文。2005 年。
9 廖姿婷著，《對抗與對話－艾登〄錢伯斯少年小說的主題探討》。國立台東大學兒童文學研究 所碩士論文。2007 年。
10 謝忻汝著，「《來自無人地帶的明信片》互文技巧研究」，國立台東大學兒童文學研究所碩士論 文，2009 年。
目的除了分析表現手法所呈現的寫作技巧面外，另一方面亦希望檢視該技巧對 文本產生的效果，並審視該效果對讀者閱讀的影響。謝忻汝認為《來自無人地 帶的明信片》精巧的互文呈現方式，充分達到營造文本氛圍、鮮明人物個性、
輔助情節進行、製造閱讀阻礙與提高閱讀樂趣等效果。同時文本作者經由對互 文慣常呈現技巧及互文性意義的顛覆，重新審視了文本、作者與讀者的權力關 係。
以上論文，都是針對錢伯斯的作品做出評論與引介。除了論文之外，尚有 張瓊文刊登於《毛毛蟲》期刊的短篇文章：「走過《收費橋》〉」11是最早就命 名提出看法的文章。
專書的部分有張子樟的《寫實與幻想－－外國青少年文學賞析》12，裡面 包含兩篇書評：〈尋找另一個自己－《收費橋》〉、〈誰來翻閱這些明信片－
－《來自無人地帶的明信片》〉。
二、與文本分析相關的文獻
（一） 、名字的意義
在錢伯斯的作品中，名字一向有著重要的地位，例如《尼克的祕密筆記》
（Now I Know）書名的縮寫，即是主角的名字 Nik，在《收費橋》裡，名字的 地位更勝以往，小說裡每個人都有兩個名字，一個是天生、原始，由父母命名 的，另一個則是由書中其他主角所命名的。在命名的「賦予意義」及「名字的 變化」中，新的人格產生，新的生命由此迸發。
在了解《收費橋》裡的名字與命名前，筆者將先考察命名的文獻及意涵，
豐富對命名這個議題的認識。早在柏拉圖的作品(Plato,427-347B.C.)《對話錄》
11 張瓊文著，〈走過《收費橋》〉《毛毛蟲》，第 183 期，2006 年，頁 6～9。
12 張子樟著，〈尋找另一個自己－《收費橋》〉、〈誰來翻閱這些明信片－《來自無人地帶的明信 片》〉，《寫實與幻想－－外國青少年文學賞析》（台北〆國語日報，2001）
的「克拉底魯篇」(Cratylus)13，蘇格拉底、赫謨根尼與克拉底魯對「名」的起 源就有了一番討論，也開啟了西方世界對語言起源的討論14。
蘇格拉底提出「立法者」概念，「立法者」即為事物命名的人，需要有特 殊的智慧，才足以擔任此重任，因為「事物名稱是自然的，並非每個人都可以 提供，只有那些能夠看出事物天然名稱的人才能這麼做，才能用字母和音節表 達事物的真正形式。」15 所有偉大的藝術家就像蘇格拉底所描繪的立法者，尤 其是利用文字的作家，他們的天賦是看出事物的本質，他們的職責是找出最合 適的字詞去描繪世界萬物，這重新為世界定義的舉動即是命名。16由此說來，每 一個藝術家的創作過程也是為這個世界命名的過程。
蘇格拉底舉了一個作家為書中人物命名的例子，藉此說明他對命名的看 法。他指出，荷馬的作品中神與人對同一事物起的名字是不同的，在這不同的 命名中，從而顯露此一事物不同的特質。所以諸神的名字及各種名稱，證明命 名的名稱對所指向的人事物，必須能表達他的內涵，「名稱的作用就是表達本 性」17，也就是說，一個人的名字也表現了他的本性。錢伯斯顯然也有相同的 想法，書中人物的舊名與新名所指向的是不同的自我，一個是舊我、老我，一 個是新生的、重生的我。
在《聖經》18裡，也有令人印象深刻的命名行動，由此可看出《聖經》作者
13 參考 Plato (柏拉圖)著，王曉朝譯，柏拉圖全集卷二(Plato)（臺北〆左岸，2004），頁 54~125。
14 蘇格拉底、赫謨根尼與克拉底魯討論的主題是名字的貣源、命名究竟是約定俗成，還是對應 於事物的自然本質。也尌是在爭論，命名究竟是偶然的、必然的或是約定俗成的〇柏拉圖＜克提 拉斯篇＞中有關名稱意義貣源的理論有三〆一是赫謨根尼認為名稱意義貣於個人或社會的「約定 俗成」，名字意義純粹出於主觀任意的決定。二是克拉底魯，認為名字意義反映事物的本質，堅 稱名字「與生俱來的正確性」，故名字即真理，假名或錯誤的名稱均為不可能。三是蘇格拉底反 對赫謨根尼的想法，對克拉底魯的說法只認同名字意義反映事物的本質的想法，並不認為名字即 真理，他認為有一為事物命名的「立法者」。
15 柏拉圖全集卷二，頁 65。
16 評論柏拉圖的部分，參考俞懿嫻，〈柏拉圖「克提拉斯篇」的名稱理論〉，(《中國文化月刊》
第 171 期，臺中〆東海大學，1994 年，頁 48-61。) 17 柏拉圖全集卷二，頁 71。
18 本論文參考聖經版本為天主教使用的中文聖經，香港思高聖經學會出版。
並可參考網站 http://www.catholic.org.tw/bible/（2010 年 6 月查閱）
心中的語言力量是如何的強而有力。一開始，神創造世界，「說有光就有了光」
19，語言的發出蘊含創造力，雖沒有明指命名二字，但實情是神定義了光、為光 命名、並創造了光。此外，《聖經》有一處直接提到了命名，那是在「創世紀」
第二章第 19 到 20 節：
上主天主用塵土造了各種野獸和天空中的各種飛鳥，都引到人面前，
看他怎樣貣名々凡人給生物貣的名字，尌成了那生物的名字。人遂給 各種畜牲、天空中的各種飛鳥和各種野獸貣了名字。20
這個人就是亞當(Adam)，《聖經》旁註解處也說明，當神賦予了亞當「命 名」的權力時，也給亞當管理一切造物的權柄。傅柯(Michel Foucault)的《外邊 思維》對此有一有趣的說法：
上帝創造大地之後，人類始祖亞當所做第一件讓他成為一切動物的主 人，但這件事卻是將所有動物消滅，因為當他為每種動物命名時，他 其實是把每隻動物獨異的實存消拭，令他由實物變成概念的對象，由 特殊變成普遍。21
所以命名不僅是創造意義，當這個名詞成為一種類別時，個體的獨特性也 被取消了。然而，當我們對某一人命名時，與此相反的，卻是賦予此個體一獨 立的存在。亞當這個名字除了是聖經裡人類始祖的名字外，也是《收費橋》一 書中重要的名字，是逃家少年艾斯頓的新名。他藉著亞當這個新名，為自己創 造了一個新的身分、新的人格、新的生命故事。
「創世紀」第二章第 22 到 23 節也提到，「上主天主用那由人取來的肋骨，
19 思高版聖經，創世紀第一章第 3 節，頁 9。
20 思高版聖經，創世紀第二章第 19~20 節，頁 12。
21 米歇爾〃傅科（Michel Foucault）著，洪維信譯，《外邊思維》（la pensée du dehors）（台 北〆行人文化實驗室，2003），頁 36。
形成了一個女人，引她到人前，遂說〆這才真是我的親骨肉，她應稱為『女人』，
因為是由男人取出的。」22 經由命名，女人的地位被確定，她是神的親骨肉，
且由男人所出。非神單獨，直接創造的，而是經由男人。
「創世紀」第三章第 20 節：亞當給自己的妻子起名叫厄娃，因為她是眾生 的母親。23「女人」原本只是一個類別，經由亞當的命名，厄娃才確立了獨特 性，雖貴為「眾生的母親」，卻依然被亞當所管理。所以命名者與命名的對象 有一種上對下的、主從的地位關係。《收費橋》一書中，三個主角彼此命名，
黛絲為潔命名，潔為黛絲及亞當命名，這當中也形成一種動態的、創造的關係。
作者錢伯斯曾經身為一位英國聖公會的僧侶長達七年，對聖經的典故必定十分 熟悉，所以筆者認為理應詳細考察聖經裡的命名以及亞當的形象。
此外，在近代的人類學研究中，對於命名也有深入的研究，從弗雷澤(J. G.
Frazer)的著作《金枝》(The Golden Bough)24一書，我們可以知道對原始社會來 說，命名是一件攸關生死的事。
人類學家弗雷澤的經典人類學著作《金枝》，第二十二章的名稱是禁忌的 詞彙，共分為五節：個人名字的禁忌、親戚名字的禁忌、死者名字的禁忌、國 王及神聖人物名字的禁忌、神名的禁忌。從章節名稱來看，我們便可以了解到 原始社會對於名字有諸多禁忌，隨著身分的不同，還可以細數不同的注意事項，
甚至可以單獨成為一個章節。以下我們特別針對個人名字及神名的禁忌加以說 明。其中，親戚名字的禁忌、死者名字的禁忌與國王及神聖人物名字的禁忌，
因與《收費橋》較無關係，故略而不提。
弗雷澤指出，未開化的民族對於語言和事物不能明確區分，常將兩者合而 為一，所以相信巫術可以透過名字或人身上的頭髮、指甲加害於人。原始人不
22 思高版聖經，創世紀第二章第 22~23 節，頁 12。
23 思高版聖經，創世紀第三章第 20 節，頁 13。
24 弗雷澤（Frazer）著，汪培基譯，《金枝》（The Golden Bough: A Study in Magic and Religion）
（台北〆桂冠，1991），頁 367~389。
單把名字當作一種標記，而是把名字看做是自己的一部分，如同眼睛牙齒一樣。
所以產生了隱匿名字和更改名字的奇怪規定。比如，愛斯基摩人相信年老時取 新名字，可以獲得新的生命。西里伯斯的托蘭波人相信只要寫下另一人的名字 就可以把他的靈魂跟名字一起帶走，所以會極力隱晦自己的真名，以保護自己 不受傷害。另外，古代埃及人擁有兩個名字，一為真名(大名)，一為好名(小名)，
只有後者為人所知，因為許多原始部族相信巫術須使用真名才能發生效應25。 不僅原始社會的初民相信名字力量，現代人亦然，在運勢不順的時侯請算 命師協助改名的事時有所聞，因為他們相信更改名字就能更動命運。不只如此，
在中國文化中，對名字也有特殊的禁忌：譬如避「諱」，「諱」就是一種語言 禁忌。古代的書籍或文件如果使用到皇帝名字中的任一字，通常不可以直接使 用，必須由別的字頂替，也就是我們俗稱的「避諱」，「避諱」並不單純只是 尊敬的意思，事實上也有國君避免巫術加害的隱意。
追隨著弗雷澤對禁忌的研究，佛洛伊德也發展出了新的見解――亂倫禁 忌，並在《圖騰與禁忌》26中探索圖騰觀的起源，恰與命名的法則有相應之處。
佛洛伊德認為圖騰的起源有三，其中與命名最有關係的是唯名論學說，原 始人相信姓名是「人格的最主要部分，甚至是構成自己靈魂的一個環節。」27另 外，佛洛伊德還提到當原始民族將自己取名為某一動物後，便堅決相信自己與 該動物之間已然存在神祕且顯著的關係。28
此外，也有不少作家應用這些禁忌為作品添加魔幻的效果，比如奇幻文學 的經典之作地海傳說系列，作者娥蘇拉‧瑰勒恩29便應用了這個禁忌，故事中
25 弗雷澤（Frazer）著，汪培基譯，《金枝》（The Golden Bough: A Study in Magic and Religion）
（台北〆桂冠，1991），頁 367~368。
26 西格蒙‧佛洛依德(Freud, Sigmund)著，楊庸一譯，《圖騰與禁忌》(Toten and Taboo)(台北〆 志文，1975)，頁 165。
27《圖騰與禁忌》，頁 169。
28《圖騰與禁忌》，頁 166~170。
29 娥蘇拉〄勒瑰恩（Ursula K. Le Guin, 1929~）是美國重要科幻、奇幻與女性主義與青少年兒童 文學作家。她的重要奇幻作品「地海傳說」系列，一舉奠定她在西方奇幻文學上的經典地位。此
的術士都有一個真名，除了生死相交的親人或朋友之外，不能被別人知道，因 為真名一旦暴露，便給了對方控制自己的力量。
大名鼎鼎的日本動漫導演宮崎駿30，也在他的作品《神隱少女》31中利用名 字的失去與回復做為隱喻，故事裡的女孩荻野千尋與河神白龍，在名字被湯婆 婆奪取之後所展開的尋名之旅，其實就是一場尋回自我之旅32。
藉著探討過去典籍對命名的論點，筆者將以此為基礎，再逐步探討《收費 橋》小說中每一個人物的名字及其背後的意涵。
（二） 、互文性
因為作者錢伯斯對語言文字的講究，他在《收費橋》置入許多的文本，因 此在做文本分析時，須將互文性（intertextuality）理論納入作一考量。
互文性是在西方結構主義和後結構主義思潮中產生的一種文本理論，涉及 當代西方文化理論，並覆蓋文學藝術中不少重大問題。「互文性」這一術語最早 由克莉絲蒂娃(Julia Kristeva,1941~)33在《符號學――解析符號學》一書中提出，
隨後在《小說文本：轉換式言語結構的符號方法》中以一章詳述了「互文性」
概念的內容，但其基本內涵早已出現在俄國學者巴赫金34的著作。
互文性通常分成狹義與廣義兩種。狹義的界定以若奈特為代表，他認為互 文性指一個文本與可論證的存在於此文中的其他文本之間的關係。廣義的定義
作品常與另兩部西方奇幻經典-托爾金的《魔戒三部曲》與路易斯的《納尼亞傳奇》相提並論。
西方文學評論家哈洛〃卜倫（Harold Bloom）盛讚她為當代幻想文學第一人。
30 宮崎駿（1941 年 1 月 5 日~），日本知名動漫導演、動畫師及漫畫家，與高畑勲共同創立吉卜 力工作室，曾獲得許多重要的國際獎項。
31《神隱少女》（千と千尋の神隠し，2001）是一部由吉卜力工作室製作的日本動畫電影，劇本 和導演為宮崎駿。該片榮獲第 52 屆柏林影展金熊獎、第 75 屆奧斯卡影展最佳動畫片獎。
32 游珮芸編著，《大家來談宮崎駿》，余曉琪〈尋名之路〉(台北〆玉山社，2011)，頁 197~206。
33 茱莉亞〄克莉斯蒂娃(Julia Kristeva，1941~)法國當代思想家，專長領域涉及語言學、符號學、
政治學、精神分析學、文學、女權主義，並身兼精神分析師及小說家。
34 巴赫金（Mikhail Mikhailovich Bakhtin，1895~1975），俄羅斯著名文學理論家、批評家，其 理論對文藝學、民俗學、人類學、心理學都有巨大影響。(另譯成巴赫汀，文中不同譯法乃尊 重不同參考書目)
以克莉絲蒂娃和羅蘭巴特為代表，他們認為互文性指任何文本與賦予該文本意 義的知識、代碼和表意實踐之總和的關係，而這些知識、代碼和表意實踐形成 了一個潛力無限的網絡。35互文性關係到一個文本與其他文本的對話，同時是 一種吸收、戲仿和批評活動。其次，互文性表明文學所依賴的特殊手法與闡釋，
都具有一定的人為性與欺騙性，它揭示出文學作品的特殊指涉性：當一部作品，
表面上指涉一個世界時，實際上是在評論其他文本，並把指涉推延到另一層面，
因而造成一個無休止的意指過程。36所以，任一文本若不探究與其互涉的文本，
則無法完全了解，隱藏在這部作品背後的、作者未言明的內涵！
三、與文本分析相關的心理學、神話理論
因為《收費橋》本身特殊的安排，故事裡的主角不僅一起為亞當解夢，更 依照佛洛伊德解夢的方式，解釋卡夫卡的短篇小說〈橋〉，彷彿文本中的文學批 評。更加入卡爾維諾的短篇小說〈橋〉做一對照補充，所以有必要了解精神分 析的相關理論。另外，故事中還有一個重要的神話――賈奴斯的橋神神話，做 為故事主角潔這個生命階段的隱喻，比起佛洛伊德，榮格學派更重視神話的分 析，並從神話中汲取許多重要的原型，以此探索人的各種面向，故以下針對佛 洛伊德學派、榮格學派作一簡單的探討。
(一)精神分析――佛洛伊德學派
佛洛伊德（Sigmund Freud）假定心靈有兩個組成部分，一個是意識
（conscious），一個是潛意識（unconscious，又稱無意識），介於兩者之間浮動 的是前意識（preconscious）。潛意識指人的本能衝動、被壓抑的欲望和本能衝 動的替代物，主要特徵為非理性、無道德性、反社會性、無時間性、不可知性，
35 羅婷著，《克里斯多娃》(Julia Kristeva)（台北〆生智，2002），頁 112~113。
36 趙一凡、張中載、李德恩主编，《西方文論關鍵詞》（北京〆外語教學與研究出版社，2006），
頁 216~220。
對人的行為的影響雖然隱微卻更加重要。意識，指的是心理的表層部分，是同 外界接觸直接感知的心理現象。前意識，指無意識中可召回的部分，人能夠回 憶起來的經驗，前意識處於潛意識與意識之間，擔負「稽查者」的任務，嚴密 防守，不准潛意識的本能和慾望侵入意識。晚期佛洛伊德對此做了修正，提出
「人格三部結構說」乃假定人格分成三個部份，也就是本我（id）、自我（ego）、
超我（super ego）。本我，指最原始、與生俱來的潛意識結構部分，服膺快樂原 則，一切行動方向都是為了滿足慾望。自我，指人格中意識結構的部分，代表 理智與常識，服膺現實原則，權充本我與超我的緩衝劑。超我服膺道德原則，
代表良心、自我理想，按照至善原則，指導自我、限制自我。在佛洛伊德看來，
三者平衡，則人格正常，三者失調，就會導致神經症。
換句話說，自我猶如海關的檢察員，不斷對不被意識所接受的本能慾望進 行防護，甚至驅趕、壓抑至無意識中，然而本能的衝動不斷尋求滿足與宣洩，
終會找到能量的出口，不論是間接的、昇華的或是扭曲的，所以不論他們是被 多成功的壓抑住了，無意識與意識的衝突將會導致精神病症狀或在夢中得到表 現。當意識的自我與無意識的本能之間的焦慮十分強大，以至於壓倒自我的時 刻，精神疾病發作了，症狀也形成了。37
佛洛伊德主張人有兩種本能，一是生的本能，即是愛與建設的能量，並認 為真正的生的本能就是性本能，所以認為人的驅力主要是來自於性，又稱為力 比多（libido）。一是死的本能，即恨與破壞性的能量，並認為一切生命的最終 目標乃是死亡，兩種本能方向相反，又同時並存，正是人類生命活動中一切矛 盾根源之所在。38對於夢，佛洛依德認為，夢有兩層涵意：一層是表面意義，
也就是我們所知道的夢的直接陳述；另一層是潛在意義，它是隱藏在夢的表象
37 西格蒙德〄佛洛伊德（Sigmund Freud）著，劉帄等譯，《達文西對童年的回憶》（Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci）（台北〆胡桃木文化，2006），頁 16~24。
38 邁克爾〄萊恩（Michael Ryan）著，趙炎秋譯，《文學作品的多重解讀》（Literary Theory :A Practical Introduction）（北京〆北京大學出版社，2006），頁 43~47。
背後的內容，不易被發現，卻是夢的真正意義。39夢是被壓抑的願望偽裝的滿 足，因為潛意識中的原始衝動或性慾難以直接見人，又必須躲過意識對潛意識 的檢查和控制，所以佛洛依德在他的經典著作《夢的解析》提到：「當釋夢工 作完成之時，我們尌會知道夢是欲求的滿足。」40因此必須經由自由聯想才能 探尋夢背後欲言又止的真意，揭露病人說不出口的願望或是壓抑，協助病人接 納自己。錢伯斯應用自由聯想此一解夢方法於《收費橋》一書，潔、黛絲與亞 當三人討論亞當的夢與卡夫卡的短篇小說〈橋〉時，所用的正是自由聯想的釋 夢法。
(二)分析心理學－榮格學派
榮格原是佛洛伊德的追隨者，但因為無法認同佛洛伊德用性驅力理論分析 夢境、解釋病症，於是離開佛洛伊德自立門派。榮格在佛洛伊德的基礎上，提 出了許多的創見。他認為除了意識、無意識之外，還有一個人類從古至今所共 有的集體潛意識（collective unconscious）。榮格認為：「集體潛意識是運作在我 們心靈中較深沉的潛意識，他無關乎文化、地域，是所有人共同的經驗。」41所 以解夢的材料除了個人的自由聯想之外，各種古代的神話、宗教象徵、風俗文 化都是榮格不斷的深入鑽研的重點，並「從中找出一再重現的主題、傳奇故事、
行為模式與象徵，找出他所謂的原型（archetype）」。42由此，榮格提出許多的 原型，用以解釋人生與夢境，文學評論家也常使用原型，協助探討文學作品。
榮格認為人的一生是一個個體化的過程，所謂的個體化(Individuation Process)， 意味著當意識和無意識、自我和本我之間，有著良性的互動時，人
39 王壘，《夢的解析者〄佛洛依德》（台北〆旭昇圖書有限公司，1999），頁 235~236。
40 西格蒙德〄佛洛伊德（Sigmund Freud）著，孫明之譯，夢的解析《The Interpretation of dreams》
（台北〆貓頭鷹，2000），頁 83。
41 安東尼〄賽加勒、墨瑞兒〄柏格（Stephen Segaller，Merrill Berger）著，龔卓軍、曾廣志、
沈台訓譯，夢的智慧（The wisdom of the dream : the world of C.G. Jung）（臺北〆立緒，2000），
頁 7。
42《夢的智慧》，頁 7。
們不僅可以感受到自己的獨特性，同時也能與人類的集體潛意識相通，從而使 自己的生活真正具有創造性、象徵性和獨特性。榮格認為人類心靈有自我完善 的傾向，試圖將人生中實存的各個對立面，在心靈深處得到統一。個體化，即 是實現自我、與己合一的過程。43以下介紹幾個重要的原型：
榮格將在我們心靈中，創造、組構和夢中形象泉源的中心，稱為「本我」
（self），將他視為全部心靈的整體，以便將他與「自我」（ego）區分開來，後 者僅構成心靈整體的一小部分。「本我」是引起人格不斷擴張和成熟的調解中 心，但是整個心靈發展到什麼程度，則要看「自我」是否願意傾聽來自「本我」
的訊息。44
正如任何光亮總會投下陰影（shadow），自我意識之光也會在人的個性中 投下一道陰影。榮格認為要承認個性中陰暗的一面，是一件既困難又痛苦的事，
它與我們心目中的自我形象相違背，因此，陰影常被無情的壓抑，甚至投射到 他人身上，從而把我們不願承認卻又確實存在於心中的醜陋東西歸之他人。榮 格主張將陰影融入自我意識是心理健康的第一步，我們有必要在心理上承認內 心中存在的陰影，認識其可厭之處與其攻擊性，與之取得和解，進而擔負起個 人的責任，而非歸咎他人。45
在夢和神話中，陰影會以與夢者同性的人物出現，在與自己同性的人接觸 時，人們常被自己和他人的陰影所壓制，較不會被異性身上投射的陰影困住。46 在男人心靈中，阿尼瑪（anima）――內在的女人，是所有陰性心理傾向的化身；
與之相對的是女人內在潛意識中的陽性化身，阿尼姆斯（animus）――內在的 男人。它們同時展現了善惡兩面，並幫助自我通往本我，擔任潛意識與自我之
43 羅伯特〄霍普克（Robert H.Hopcke）著，蔣韜譯，《導讀榮格》（A Guided Tour of the Collected Works of C.g. Jung）（臺北〆立緒，1997），頁 59~60。
44 榮格（C.G. Jung）編，龔卓君譯，《人及其象徵〆榮格思想精華的總結》（Man and His Symbols）
（臺北〆立緒，1999），頁 187~189。以下簡稱為《人及其象徵》。
45 《導讀榮格》，頁 81~84。
46 《人及其象徵》，頁 200~202。
間的斡旋者，擴充自我，完成個體化。47
在榮格看來，人格面具（persona）是「外部世界與自我之間的中介者，其 重要性與周旋於自我與無意識之間的阿尼瑪／阿尼姆斯不相上下。」48面具的 形成與功用都與外部世界的社會現實休戚相關，面具與衣服一樣具有保護作 用，過度裝扮會顯得華而不實，裝扮太少又容易因為暴露太過而受到傷害，最 佳狀況是面具恰如其分且富有格調，能夠真實的反映出我們內在的個性與外在 的自我感。筆者將應用榮格的原型象徵分析《收費橋》一書中卡爾維諾的短篇 小說。
(三)神話是眾人的夢
坎柏認為：「神話是眾人的夢，夢是私人的神話。」夢與神話都有類似的 意義結構，兩者皆以謎語般非現實或超現實的語言指涉我們內心另一層次的存 在，也就是潛意識。神話就是我們心靈深處奧秘的寓言。神話表面上可能是英 雄外在的探索與歷史，其意義卻永遠是內向的，外在世界其實就是自己內心世 界的外顯。神話中的英雄如果發現了另一個世界，象徵上，他是發現了潛意識；
神話中的英雄如果發現了物質世界的奧秘，象徵上，他是發現了自己內心的奧 秘。就這層意義來說，神話如同有情節的心理分析。當夢帶領我們認出自己在 生命旅途中的位置時，神話也有同樣的啟示作用。
進一步來說，神話除了引導我們進入內心世界，也讓我們接觸「終極的真 實」，就是超越一切思想、概念、語言、時空的範疇，然而，神話像詩，無法 提出定義般的解釋，而是提示經驗，迂迴的點出還有更重要的價值存於我們的 內心，接觸神話最重要的是「活於神話中」49。錢伯斯於《收費橋》一書中，
47 《人及其象徵》，頁 212~230。
48 《導讀榮格》，頁 87。
49 約瑟夫〄坎伯（Joseph Campbell）著，李子寧譯《神話的智慧〆時空變遷中的神話》
（Transformations of myth through time）（臺北〆立緒，1996），頁 20~22。譯序。
雜揉夢與神話於一爐，一方面致力於探索人心幽微之處，另一方面藉著橋神神 話，將主角潔的生命狀態置於一個更大的宇宙脈絡中，文學作品裡的人物藉著
「活於神話中」，將命運提升至神話的境界，對讀者也更具啟示意義。
第四節 章節架構
本研究第一章為〈緒論〉，說明研究動機、研究問題、研究方法與文獻探 討。第二章〈艾登‧錢伯斯及其作品〉將針對《收費橋》的成書背景做全面的 了解，包含作者生平、作品、及作品評價。儘管筆者同意應該避免將文本視為 傳記或歷史去理解，但也同意文學這一門藝術，並非憑空出現，他是創作者在 某一特定的時空背景之下的創作，目的在於向他人表述與人類有關的某種觀念 或問題，因此了解作者的背景，的確有益於讀者對文本的理解50。尤其，作者 錢伯斯自承寫作讓他「了解到如何將自己的人生經驗融入作品，卻不至讓作品 淪為自傳。」也就是說，當他「在小說裡書寫自己經歷過的事實時，還能夠與 作品保持一個適當的距離。」51因此，了解錢伯斯的生平，對於深入了解作品 可說是極重要的。
第三章〈敘事手法〉一章將文本裡大量的互文，一一提取分析，並論及文 本中，敘述聲音的轉移如何與形式作結合，最後將其他的敘事形式一一收攏，
舉凡書信、列表、鄉野傳奇等。第四章〈命名與人物〉將藉由文本裡三個重要 的角色，皆有兩個名字的特殊安排為起點，納入橋神神話，分析小說裡人物的 名字背後的寓意，以及三人相互命名，闡釋書中人物的塑造與成長，以及人物 之間彼此的關係。
第五章〈橋與禮物〉經由探討收費橋的象徵意義，並應用佛洛伊德(Sigmund Freud)的精神分析理論、榮格(Carl Jung)的分析心理學理論等心理學的相關知 識，分析穿插於小說中－－亞當關於橋的夢境、卡夫卡的短篇小說〈橋〉、卡 爾維諾的短篇小說〈橋〉，以理解小說的情節的發展與主題的呈現，並利用禮 物這一個概念，統整文本，。最後一章〈結論〉總結以上各章，作概要的整理。
50 Wilfred L. Guerin、John R. Willingham、Earle C. Labor、Lee Morgan 編，徐進夫譯，《文學欣 賞與批評》（A Handbook of Critical Approaches to Literature）（台北〆帅獅文化，1991），頁 2 51 Aidan Chambers, Booktalk : Occasional Writing on Literature and Children ( London〆The Bodley Head,1985) 99.
第貳章 艾登〄錢伯斯及其作品
我沒辦法不寫。52
――艾登〄錢伯斯
第一節 多重的身份―教師、演員、僧侶、小說家、批評家
艾登‧錢伯斯於西元 1934 年 12 月 27 日生於英格蘭北部，是家中獨子，父 親是工匠，母親是終日忙於家務的家庭主婦，親戚的工作多半是勞工、礦工或 建築工人，家裡只有五本書，其中三本是工具書，另外兩本是《聖經》及《伊 索寓言》。在極度缺乏閱讀的環境下，一直到九歲，錢伯斯還無法流暢閱讀。十 歲之前，附近的小孩只有一個女孩（Marion），女孩跟他關係極為友好，不只是 他的好友，也是他的兄弟姊妹以及愛人。搬家後他們第一次分開，錢伯斯認為 這次的分離所造成的創傷，一輩子都沒有痊癒。所以他寫作時總是離不開友誼，
因為這個主題在他心中盤旋不去。
錢伯斯很喜歡小學之前的幼兒園生活，老師會在上午時念故事給孩子聽，
下午的時候，則會有小型的表演活動。這時期的經歷，引發了他對戲劇與表演 的愛好。中學時，舉家搬到達靈頓（Darlington）的錢伯斯，父親在那裡從事殯 葬業的工作，他與死亡接觸的機會增多，開始思索死亡的議題，錢伯斯作品中 的角色也常常談論死亡，對死亡有黑暗的渴望。此外，錢伯斯在《來自無人地 帶的明信片》中觸及安樂死的議題，不僅不避開這極具爭議的主題，還不預設 立場的引導讀者對此加以思考。
之後，錢伯斯因為新認識的朋友亞倫（Alan），開始每週兩次到圖書館借書
52 He says he writes because he has to, and reads because he wants to.
錢伯斯個人網站〆http://www.aidanchambers.co.uk/bio.htm （2010 年 2 月查閱）
閱讀、到戲院看表演，但他還沒有真正喜歡閱讀。直到十三歲，遇到了改變他 一生的老師――奧實本（Jim Osborn）老師，奧實本老師帶領他初嚐莎士比亞 戲劇之美，啟發他對經典文學的興趣。也是因為這位老師的鼓勵，錢伯斯開始 參與戲劇表演以及在公開的場所發言或辯論，並開始建立自己的個人書庫。
不過，一直要到他閱讀了 D.H.勞倫斯（D. H. Lawrence）53的小說《兒子與 情人》（Sons and Lovers）54，他才在文學中遇見自己，在文學中認出熟悉的人 事物，十五歲的錢伯斯知道，他想成為一個創作小說及戲劇的作家，不過除了 他住在鄰鎮的女朋友瑪格莉特（Margaret）以外，他一直沒有告訴任何人這個 秘密。少年的他花了大部分的時間在附近親戚家的農場工作，這段經歷，幫助 他完成了《休息時間》（Breaktime）的一些背景設定。
十七歲的時候，奧實本老師建議錢伯斯當一名教師，但因為必須先服役，
所以他先進入皇家海軍，之後才進入教師培訓學校受訓。擔任教師其間，由於 學校鄰近渡假勝地，於是他常駕駛小船在海上航行，一次因為風暴而使小船沉 沒的經驗，使他得到了《在我墳上起舞》（Dance on My Grave）的靈感。
西元 1960 年，錢伯斯受到宗教儀式以及教會內深厚兄弟之情的吸引，加入 英國聖公會。身為僧侶的這段期間，錢伯斯依然繼續擔任教師，在學校指導戲 劇，在圖書館幫忙。擔任教職引發他為青少年寫作的想法，在他擔任高中英文 與戲劇教師時，他的學生對他說：「我們找不到想看的書。」於是，西元 1966 年，錢伯斯以一部戲劇開始為年輕人寫作，之後接著寫作小說與評論，並開始 公開演講。錢伯斯一開始是為了他的學生寫作，但過了一段時間以後，錢伯斯
53英國作家，作品包括長篇和短篇小說、詵歌、劇本、隨筆、遊記、書信。長篇小說《兒子與 情人》(1913)、《虹》(1915)、《戀愛中的女人》(1920)等使他成為 20 世紀影響最深遠的英國作 家之一。參考 http://db.tpc.edu.tw/daying/Content.aspx?id=043341 線上大英百科全書繁體中文版
（2010 年 5 月查閱）
54《兒子與情人》（Sons and Lovers）這部長篇小說是勞倫斯的成熟與成名之作。書中描繪青年 如何從依賴到獨立的成長過程，以及在兩性關係中靈與肉的掙扎與思索。除了犀利的描繪男女關 係，勞倫斯對於當時身處社會底層的礦工之生活，以及工業革命造成人們心理與社會生活的疏離 情況，也有生動而寫實的描摹。
說：
我開始為另一位讀者寫書，那尌是坐在我心裡的那位讀者。奇怪的是，
當我愈能滿足內在的那位讀者，各種不同年齡層的讀者也愈喜歡我的 書。（《在我墳上貣舞》，頁 14）
西元 1968 年，錢伯斯離開修道院，他發現自己始終是一位作家，而非一個 僧侶，但曾經身為一個僧侶的經歷，對錢伯斯的影響很大，他曾提及，青少年 時期，他已決定拋棄直覺，以理性面對世界，然而，正因為這段修道的經驗，
使他重新相信直覺的重要，因為祈禱冥想本就是直覺的、無所求的。我們可以 在錢伯斯的作品中看到這段經歷對故事裡角色或深或淺的影響，尤其是《尼克 的祕密筆記》更是他這段僧侶經驗的結晶，《收費橋》則可以看到潔的理性態度，
如何受黛絲與亞當直覺式的行為模式影響。
不久，他與美籍編輯南茜‧拉克伍德（Nancy Lockwood）結婚，並且專心 寫作，不再從事教職。錢伯斯與妻子創辦辛柏出版社（Thimble Press）及兒童 文學評論期刊《記號》（Signal），致力於出版兒童文學相關的作品與評論，並 成為重要的兒童文學批評家。錢伯斯融合童年愉快的經驗，以及因擔任教職對 教學環境的了解，出版數本推廣閱讀的書。
西元 1975 年，錢伯斯在創作《在我墳上起舞》時，遇到瓶頸，錢伯斯發現 自己掌握語言的能力，不足以駕馭這本小說，於是暫停《在我墳上起舞》的創 作，轉而先完成《休息時間》。《休息時間》是錢伯斯是其著名系列小說「起舞 系列」的第一本。以此為開端，錢伯斯深深的體會到如何成為一個小說家，也 陸陸續續完成其後的五部作品：《在我墳上起舞》、《尼克的祕密筆記》、《收費 橋》、《來自無人地帶的明信片》、《這就是全部》（This is All - The Pillow Book of Cordelia Kenn）。
錢伯斯也因作品《來自無人地帶的明信片》成為英國圖書館協會 2000 年卡
內基獎（Carnegie Medal）55得主，於 2002 年贏得地位猶如童書界諾貝爾獎的 國際安徒生文學獎(Hans Andersen Award)56，接著又於 2003 年得到普立玆文學 獎(Michael Printz Award)57，錢伯斯在兒童文學界的貢獻深獲國際肯定。目前與 妻子定居在英格蘭，寫作不綴。58
55 卡內基文學獎設立於 1936 年，是英國圖書館協會為紀念蘇格蘭慈善家安德魯·卡內基（Andrew Carnegie，1835-1919）而設，現由 CILIP（the Chartered Institute of Library and Information Professionals）頒發，是世界兒童文學界的最高獎項之一，主要是頒發給英國的兒童小說家或是 青少年小說家。（此獎項亦稱作“卡內基兒童文學獎”）
http://www.tpml.edu.tw/ct.asp?mp=104021&xItem=1144236&ctNode=39927（參考網址〆台北市立 圖書館，2010 年 2 月查閱）
56 國際安徒生文學大獎是由國際兒童圖書評議會(IBBY - The International Board on Books for Young People)這個世界性的兒童文學組織於 1956 年創設的獎項。自 1956 年貣每兩年由全世界會 員國提名，經過嚴格評選後，頒給一位對兒童文學有獨特重大貢獻的作家，此殊榮被視為對兒童 文學作家之國際性最高肯定。
http://kids.tpml.edu.tw/sp.asp?xdurl=superXD/greatBook_award.asp&mp=100&code=A
（參考網址〆台北市立圖書館，2010 年 4 月查閱）
57 普林玆文學獎是由美國圖書館協會支屬組織「青年圖書館服務協會」(Young Adult Library Service Association, YALSA)於 2000 年所設置，以紀念致力於青少年文學的學校圖書館員 Michael L. Printz。普林玆文學獎是針對青少年文學作品所設立的獎項，國內外的小說、非小說、詵歌及 選集等都可參選，但參選資格必頇為頒獎前一年於美國所出版的書。
http://www.tpml.edu.tw/ct.asp?mp=104021&xItem=1144950&ctNode=39927
（參考網址〆台北市立圖書館， 2011 年 4 月查閱）
58 錢伯斯生帄，整理自錢伯斯個人網站（同註一）及 Betty Greenaway. Aidan Chambers: Master Literary Choreographer. (The Scarecrow Press, 2006.)
第二節 作品
錢伯斯是英國知名的兒童與青少年文學作家，最著名的青少年小說作品有 以下六本，錢伯斯將之命名為「起舞系列」（Dance Sequence），其中第一本至 第五本已由小知堂文化出版中文譯本：
《休息時間》（2001）, Breaktime（1979）
《在我墳上起舞》（1999）, Dance on My Grave（1982）
《尼克的祕密筆記》（2001）, Now I Know（1987）
《收費橋》（2000）, The Toll Bridge（1992）
《來自無人地帶的明信片》（2001）, Postcards from No Man's Land （1999）
《這就是全部》，This is All - The Pillow Book of Cordelia Kenn（2005）59（無 中文譯本）。
「起舞系列」第一部的小說《休息時間》，於 1978 年甫一問世即被評論家 貼上「英國第一部後現代兒童文學」的標籤。這部書借鑒了莎士比亞的喜劇情 節結構和宗教傳說，描寫了狄托假期生活中的一個星期，並描寫他的第一次性 經歷。關於這部書，錢伯斯自己說：這本書寫的是我記憶深處的青春期，是寫 給那些仍懷念青春期的讀者 60。
為錢伯斯贏得最高聲譽的作品是《來自無人地帶的明信片》，這部小說打敗
《哈利波特》（Harry Potter），成為英國圖書館協會 2000 年卡內基獎（Carnegie Medal）的得主。故事描寫的是 17 歲少年賈克和身患絕症的荷蘭婦女潔楚兩人 的故事。初時似乎是兩部平行的故事，爾後經由作者巧妙的編織終於融合為一。
這部後現代小說包含傳統童話主題、大量引用安妮日記，並涉及安樂死、同性
59 前五本中譯，皆為小知堂出版。第六本《This is All - The Pillow Book of Cordelia Kenn》尚無 中文譯本，錢伯斯自承此六本為同一系列作品，彼此獨立卻又有特殊的聯繫。
60 〈後現代青春期小說的突破〉陳曉梅著，中華讀書報。(2011 年 5 月查閱) http://www.gmw.cn/01ds/2002-10/30/15-26031F1585CD2B7B48256C6200046ADE.htm
戀等主題。
錢伯斯早期以寫作劇本起家，他的劇本類作品有：The Dream Cage (1982)、
Only Once (1998)、De Tolbrug(Dutch) (2001)、Bed Time Story(2001)。他還為孩
子們寫故事，包括一些原創和收集而來的鬼故事和幾部小說，鬼故事選輯為 Favorite Ghost Stories (2002)。兒童小說有《海豹的秘密》(Seal Secret)（1980）、
《禮物收取者》(The Present Takers)（1983），這兩部小說皆獲得了荷蘭銀鉛筆 獎。此外，短篇故事選輯《親吻遊戲》The Kissing Game(2011)則是錢伯斯最新 的出版品。錢伯斯寫給兒童和青少年的作品被廣泛地翻譯到荷蘭、德國、義大 利、法國、瑞典、丹麥、挪威、日本、希臘和西班牙等國。
錢伯斯曾說：閱讀對我而言，不是娛樂，而是終身難忘的職業。他身兼老 師、作家與讀者等多重身份，對於推動兒童閱讀不遺餘力，曾為此寫作大量文 章與書籍，其中《說來聽聽：兒童、閱讀與討論》(Tell Me: Children, Reading &
Talk, 1996) 61以及《打造兒童閱讀環境》(The Reading Environment, 1991) 62兩本 書，已有中文版發行。《說來聽聽：兒童、閱讀與討論》談的是兒童閱讀的觀點 與實例，錢伯斯提供兒童在閱讀完整本書籍之後的討論方式。而在《打造兒童 閱讀環境》一書裡，錢伯斯不僅談及閱讀場域的硬體經營，也涉及講故事、名 家邀訪、選書等等的軟體規劃。63此外，還有兩本關於兒童文學批評與閱讀研 究的作品 Reading talk (2001)、Booktalk (1985)。
錢伯斯與編輯妻子南茜‧拉克伍德(Nancy Lockwood)於 1969 年創辦辛柏出 版社（Thimble Press）並出版評論期刊《記號：童書方法》(Signal)，目前已出 版超過三十本書籍，夫妻倆人因為對兒童文學的貢獻於 1982 年獲得伊蓮諾獎
61 Aidan Chambers (艾登〄錢伯斯)著，蔡宜容譯〆《說來聽聽—兒童、閱讀與討論》（台北〆天 衛文化，2001）
62 Aidan Chambers (艾登〄錢伯斯)著，許慧貞譯。《打造兒童閱讀環境》（台北〆天衛文化，2001 年）
63幸佳惠著，〈收費橋上的青春吶喊─艾登〄錢伯斯〉，博客來網站。
http://www.books.com.tw/exep/prod/books/editorial/author.php?id=2002032011&encoding=C (2010 年 6 月查閱)
(Eleanor Farjeon Award) 64。除了創作、出版，錢伯斯也為其他作者編輯書籍，
寫作與廣播、電視、戲劇演出有關的作品，為報紙及雜誌撰寫專欄，常常以作 者及演講人的身分接受國內外的演講邀請，並持續教授文學相關課程。錢伯斯 多變的身份，反映在他多元的作品裡，不僅有小說創作，也長期在教育領域裡 發表他獨到的見解。65
《收費橋》(The Toll Bridge)是錢伯斯青少年小說「起舞系列」的第四本，榮 獲 1993 年荷蘭銀鉛筆獎(Dutch Silver Pencil Award)，亞馬遜網路書店五顆星評 鑑及中國時報開卷好書榜推薦（2000 年），保有錢伯斯作品一貫的高水準，對 語言懷有高度敬意，添加了神話、夢及鄉野軼事的元素，插入不同的形式如信 件、短篇小說及詩歌，不僅提供讀者智性的探究樂趣，也邀請讀者參與探索形 式與自我。誠如《學校圖書館期刊》(School Library Journal)所點出的，水和火、
銀鍊和賈奴斯之杯、烏鴉凝視和狐狸冷笑，尤其是「一座老橋和流經英國鄉野 永遠不老的河流」等等符號，「結合貣來隱喻的是一段自我探索之旅…」66
書中角色面臨的精神危機與成長，特別觸動筆者，除此之外，閱讀《收費 橋》常有意會弦外之音的樂趣，這也是促使筆者研究這本書的動機，希望藉著 揭露這些弦外之音，增添閱讀《收費橋》的樂趣，深入瞭解錢伯斯的寫作風格 與手法。
64 Eleanor Farjeon Award 是以詵人、劇作家兼兒童文學作家伊蓮諾〄法吉昂（1881~1965）為名，
向來以表彰在兒童圖書方面有傑出貢獻的人士聞名，過去曾獲此獎者包括了出版社或者雜誌的 編輯、美術設計、出版商等人。
65 幸佳惠著，〈收費橋上的青春吶喊―艾登〄錢伯斯〉，博客來網站。(2010 年 6 月查閱) http://www.books.com.tw/exep/prod/books/editorial/author.php?id=2002032011&encoding
=C
66 Margaret Cole，”Review of The Toll Bridge”, School Library Journal（July 1995）,92。
第三節 寫作特色與評價
於西元 2002 年獲得安徒生獎的作家艾登‧錢伯斯以其對青春期體驗的各個 面向的富有挑戰性的描寫，在英國青年文學領域享有影響力。事實上，由於作 品中對青春期體驗的描寫十分真實，錢伯斯被看作是青年人思想和情感的代言 人。權威雜誌《劍橋英語童書指南》對他的評價是：錢伯斯的作品是後現代青 春期小說的突破之作。
錢伯斯在它最著名的小說作品《起舞系列》中，特別以青少年的眼光出發，
因為他對「在那個年紀去開採生活中屬於自己的原料」感到興趣。他的每一本 小說皆關注不同的主題，勇敢帶領讀者深入思考不同的議題，不避諱探討在青 少年讀物中，被視為禁忌的主題，如同性戀、雙性戀、安樂死、毒品等。例如
《休息時間》著重身體的體驗，鉅細靡遺的描繪主角狄托的第一次性經驗；《在 我墳上起舞》不避諱同性戀主題，訴說愛與執迷；《尼克的祕密筆記》深思信仰 的本質，並探討理性與非理性的信仰之間的衝突；《收費橋》提及友誼之愛與成 長的代價；《來自無人地帶的明信片》討論敏感的安樂死與戰爭等議題，這都擴 展了兒童文學的定義。錢伯斯從主題事件與敘述技巧的角度出發，提出一個對 兒童文學邊界的檢驗67。
錢伯斯以為：所有的圖書都受益於語言和對我們所說、所想、所寫的理解。
並認為：所有的寫作都是塗鴉，所有的寫作都是記憶，所有的寫作都是上帝的 賜予。錢伯斯為孩子們所做的一切，包括他深刻的作品，嫺熟的語言技巧，真 實的人物以及對青春期孩子內心真實世界的理解，都表明他對讀者的深深尊
67 Deborah Cogan Thacker ,Jean Webb 著，楊雅捷、林盈蕙譯《兒童文學導論〆從浪漫主義到後 現代主義》 (Introducing Children’s Literature :from romanticism to postmodernism) (台北〆天衛文 化，2005)，頁 211。
重。68錢伯斯提出：
作者的第一職責是使用的語言，遠超過其他責任々再則考慮的是故 事，那是所有小說的核心々第三，當完成某本書時，讀者也負有責任，
讀者是作者和作品的共同擁有者。（頁 4）
書是沒有生命的載體，除非有人閱讀，才賦予文字生命。因此他花費許多 時間在讀者身上，嘗試幫助讀者透過討論，瞭解自己的作品。錢伯斯相信只有 與其他讀者共同討論，才能瞭解自己讀到了什麼。這也反映到小說裡主人翁的 心態，他們通常必須將心中看重的事寫出來，與人討論，才能產生意義。
說故事的方式與主題同樣引起錢伯斯的興趣。他認為，新的故事題裁不多，
但用不同的方法去說，常可以推陳出新，將它們重塑為現代的新故事。錢伯斯 一直尋找著新的說故事方式，無論來自於電影、電視或其他媒體如繪畫、音樂。
並希望讀者可以與他一起參與設計故事的過程，他說：「我發現兒童及青少年 非常享受這方面的閱讀樂趣，這讓他們覺得興奮。」而他也提出許多具體的建 議，協助讀者。（頁 5）
錢伯斯的出眾之處在於他在小說中對語言的實驗，錢伯斯總讓讀者發現，
故事居然可以這樣講；有時他會用諸如變換風格、倒換人物甚至切斷一些通常 必要的連接來瓦解故事進程。比如，他的第二本書《在我墳上起舞》展示了一 對年少男孩的愛與友誼。這部書從痛失愛人的哈兒的視角，以雜誌辭條的方式 寫成。而在他的第三本書《尼克的祕密筆記》中，錢伯斯使用了磁帶、信件、
回想和時間開關、福音詩、電視記錄片等多種表現手法，將內容與形式做了巧 妙的編織。《收費橋》則展示了一個正值青春期，憂鬱壓抑的少年潔幾個月的生 活。在這部小說中，錢伯斯把大量的俏皮話、笑話和巧妙的口語匯聚一堂，並
68 陳曉梅著，〈後現代青春期小說的突破〉，中華讀書報。(2011 年 5 月查閱) http://www.gmw.cn/01ds/2002-10/30/15-26031F1585CD2B7B48256C6200046ADE.htm
