自由與孤獨

我醒過來時天色已經快要亮了。……手錶的數字正顯示著 4:32。為了慎 重起見我再度確認一下日期和星期。那數字告訴我自從離開家後已經過了 大約 13 小時。時間既沒有前進太多，也沒有往後倒退。我還在我生日的 那一天當中。我正在新的人生的第一天之中。(上冊，頁 27)

一、 自由的行動

田村卡夫卡因著困境而出發，踏上了屬於他個人的求索之旅。一個人一生當 中會有兩個大日子，一個是出生的日子，另一個是找到出生原因的日子，少年離 家出走，開始了自己新的人生。羅洛‧梅也在《自由與命運》當中說道：

「自由與存在的同一，可以由一個事實證明：我們做抉擇的當下，都確確 實實體驗到自己的存在。當一個人斷言「我能夠」、「我選擇」或「我將要」

時，他就會感受到自身的意義。」⁵⁷

在心理成長的點點滴滴過程中，離家出走的少年的旅途，能夠把自己跟父母 區分開，是一種心理上的重生經驗。這需要行動的勇氣。希臘哲學家卡山札基

（Nikos Kazantzankis）說：「自由不是一塊蛋糕，會掉到嘴巴裡，可以讓你一口吞 下去，而是一座要塞，要用武力猛攻下來。從外人之手取得自由，並不能改變其 奴隸心態。」⁵⁸因著困境所採取的行動中，離家少年了解到何謂人的自由，而在 出走的經歷重生經驗中獲得自由。少年的行動，代表他們正要創造自己的新世 界、自由世界。

(一) 命名的自由

「沒有人可以幫助我。至少目前為止沒有人幫助過我。所以只能靠自己的 力量活下去。因此有必要強起來。就像離群落單的烏鴉一樣。所以我才給 自己取名為卡夫卡。『卡夫卡』在捷克語裡是烏鴉的意思。」(下冊，頁 133) 少年在15 歲離家出走，為自己取名為「田村卡夫卡」作為獲得自由，重新 做人的第一步。

在《小王子》裡面寫道，人們給了所有被發現的星星名字，也許是「3251 號行星」，也許是其他的編號，沒有名字，就不會有人認識，因為大部分的人不 會聽你說，但是假如你告訴他們的是：「他(小王子)來自那個 B612 號行星」，那

57 同註9，頁 9。

58 同上註，頁105。

麼他們就會被那數字說服，而不會再盤問你許多問題。他們向來如此。⁵⁹名字作 為一個代號，可以容易讓人連上關係，因為人們往往執著於名字這個符號，就好 像只有名字才是一個人。

名字作為一個個體的標記，一向是與自我幾乎完全等同的符號，王慶輝的長 篇小說《雕像》⁶⁰一開始就是，有一個公主遇到了一個身份和命名的問題，因為 那時候是一個無名的時代，宮裡上下都稱呼她為「二十二公主」，這個名字是父 王在她出生時深感失望的嘆息──她是眾多公主中排行第二十二個的公主──

但正是這一聲歎息讓她意識到名字的意義。她不滿意自己和這個數字記號的關 係，為了區別自己與其他公主，她幾乎無時不向世人宣稱自己是「月瑤」。

宮崎駿認為，「名字代表一個人的意願、本我和能量。」⁶¹在《神隱少女》⁶² 中，白龍因為記不得自己的名字，所以無法變回原形，千尋則被改為千，但是由 於白龍的幫助和提醒，她將自己的名字收好保存，這樣一來才不會迷失自己，湯 婆婆替「千尋」換名「為「千」，從名字歸屬權指派的權力來看，湯婆婆將名字 的指派權力從千尋父母手中奪走，因而千尋的自我歸屬也從千尋父母移轉到湯婆 婆手中，是要讓千尋忘記她的過去，然後將她完全納入控制的方式。

姓是隸屬於某個家族某條血脈，名則是父母或是撫養者給予的期待與盼望。

少年從小被母親離棄，和父親又疏離，當他決定離家給予自己新的生命，他是自 己的母親與父親，他將自己取名為田村卡夫卡，「田村」是姓，「卡夫卡」是自己 取的名字。少年保留了「姓」，是作為一種象徵，象徵著自己和某個家族的關係；

自己重新命名，是一種意義，意義著自己對於個人存在的宣示，也正是自我對於 脫離父母指派，正式名字與自我結合的開始。對命名的行動，其實也是其對身份 和符號意義的執著，追根究底是以通過命名對應到自我的存在的意義。

59 原文為：Mais si vous leur dites: "La planète d'où il venait est l'astéroide B 612" alors elles seront convincues, et elles vous laisseront tranquille avec leurs questions. Elles sont comme ça. p.51.

聖‧修伯里(Antoine de Saint-Exupéry)著，張譯譯，《小王子》(Le Petit prince)(台北市：希代書 版，1999 年)，頁 161。

60 王慶輝著，《雕像》(北京：作家出版，2004 年)。

61 2005.07.06 取自

http://app.atmovies.com.tw/movie/movie.cfm?action=filmnews&film_id=fPatm0874241&news_no=10 580&showdate=26-Dec-01

62 宮崎駿著，博偉影業譯，《神隱少女》(千と千尋の神隠し)(台北市：臺灣東販，2002 年)。

(二) 拋棄自己的自由

「以人具有反對自己、反對自身本性的能力來說，人是自由的。人甚至有放 棄自由的自由，換言之，他有能力拋棄他的人性。」⁶³

田村卡夫卡在森林中的小屋，思念著遠方的佐伯小姐。後來他做了夢，他夢 到了櫻花，他堅決地侵犯了櫻花。經過父親暴力式的詛咒，漸漸地，因為他不想 再受命運的擺弄，他決定採取主動的行動，他要結束這一切程式設定，不再任人 宰割。他以為這樣一來他的父親對他所施加的詛咒應該就會結束，可是實際上沒 有一件事情是已經結束的。所懷有的恐懼、憤怒和不安的感覺，也沒有消失。一 切，還在心中。自由與否，存乎一心。

田村卡夫卡以為自己將父親的詛咒完成就可以獲得自由，然而，要體驗到本 質的自由，非得閉關，「當人類不再能夠逃避，不再能夠四處遊蕩——看看電影、

用各種遊樂方式殺時間，當這些逃避的管道不再開放，人們就不得不聆聽自己。」

64於是，當他走入森林的深處，感受到自己一個人孤零零的，他開始用頭腦思考：

所謂的自己到底是什麼？如果能把自己這個存在抹殺掉呢？這樣是不是就真的 自由了呢？拋掉原本戰戰兢兢害怕在森林走失的準備──柴刀、羅盤、背包，他 體認到自己已經是實體被蠶食光的空心人。於是他邁入森林的核心而去。

我們都會在接近死亡的容顏的時刻，產生述說故事的能力。⁶⁵這種能力迫使 個人從內部開始忖思，懺悔生命的存在是依附無上權力中心的狀態；正由於這懺 悔如此虔誠，我們也才有機會擺脫對生命的戀棧；我們也才瞭解活著其實是一次 又一次小小死亡經歷的累積；我們也才敢承認我們擁有自殺的神奇本能。

田村卡夫卡抱著拋棄自己的心情進入森林裡，在世界的那邊度過了一段短短 的時間，後來重返世界的這邊，如同「夏目漱石的長篇小說《礦工》⁶⁶中決定尋 求自滅而離家出走的少年，卻遇到人力販子將他帶到一個銅礦山上當礦工，在礦 場上，受盡工人的威嚇嘲弄和跳蚤不時的叮咬，吃了有如牆土般的米飯，目睹體 驗井下駭人的勞動現場，這樣像是死掉，在地獄中的體驗過了三天，少年重新回 到東京一樣」，回到世界這邊的少年，已非原來的自己。

63 同註 9，頁 77。

64 同註 9，頁 90。

65 大頭春著，《我妹妹》(台北市：聯合文學，1993 年)，頁 156。

66 夏目漱石著，李永熾譯，《礦工》(台北市：花田，1995 年)。

二、 行動的孤獨

「也許世上大多數的人都不想追求什麼自由。只是以為自己在追求而已。

一切都只是幻想。如果真的給你自由時，大多數人反而會傷透腦筋。你不 妨記住，人們其實是喜歡不自由的。」(下冊，頁 131-132)

杜思妥也夫斯基( F. Dostoevsky )的《卡拉馬助夫兄弟們》中有一段是大宗裁判 長對著耶穌咆哮：

「他們(指：人)沒有我們，是永遠永遠不能餵飽自己的！在他們還是自由 的時候，任何的科學不會給予他們麵包，然而結果是他們將把他們的自由 送到我們的腳下，對我們說：你們儘管奴役我們，但是必須給我們食物吃。

他們終於會自己明白，自由和大家的足食是兩樣不能聯想的東西，因為他 們是永遠永遠也不會互相均分的！他們也將深信，他們永遠不能得到自 由，因為他們沒有力氣、沒有價值、沒有道德，他們是叛逆者。」⁶⁷ 依據大宗教裁判長的說法，人們寧取安逸，而不願冒險，寧願選擇一個單調 乏味的工作，只因它收入穩定，或者，寧願接受一樁毀滅性的婚姻，只因為害怕 一個人的孤獨。在某種意義來說，自由是要誠實面對自己的孤獨。

青少年基本上是孤獨的。唯有從孤獨出發，他才能進入與別人的關係 裡……青少年是在重複嬰兒時期的一個主要階段，因為嬰兒也是孤獨的，

至少在他能夠與神奇的控制力之外的事物建立關係之前。嬰兒學會認知並 樂於接受他本身以外的事物，而這是一項成就。青少年則是重複這項掙 扎。⁶⁸

「自由——然而——孤獨」⁶⁹田村卡夫卡在求索的旅程中，看見自己一個人 孤零零正在往和車站月台上相同年紀的人完全相反的方向前進，他感到有個東西 將他的心緊緊揪住。「突然間周圍的空氣好像變薄了似的。我做的事情是不是真 的對呢？這樣一開始想起來我就變得非常心虛。」(上冊，頁 49)其實，真正的精 神獨立從來就是殘酷的事，是一件需要親身經歷的事；沒有經歷這種殘酷的人，

就不是真正獨立的人。一個人來到世上，如果他在精神上沒有經歷「孤兒」的階

67 杜思妥也夫斯基( F. Dostoevsky )著，耿濟之譯，《卡拉馬助夫兄弟們》(The Brothers Karamazov)(台北市：志文，1996 年)，頁 297-298。

68 亞當‧菲立普(Adam Phillips )著，陳信宏譯，《吻、搔癢與煩悶：亞當‧菲立普論隱藏的人性》

(On Kissing, Tickling, and Being Bored: Psychoanalytic Essays on the Unexamined Life)(台北市：究 竟，2000 年)，頁 66。

69 「自由——然而——孤獨」（frei aber froh）是布拉姆斯(Johannes Brahms) 獻給他的小提琴家 好友尤阿幸的小提琴曲子。

段，他就永遠不能長大，成熟，發展起自己的世界，而只能是一個寄生蟲。⁷⁰ 要成為自己，就要有這樣的孤獨，說出自己的重心，就能夠將自己跟沒有面 貌的芸芸眾生區分。法蘭茲‧卡夫卡的深刻就在於他利用故事中的靈魂的孤獨體 現了現代人的孤獨命運。《饑餓藝術家》中的藝人禁食是因為「找不到喜歡的食

段，他就永遠不能長大，成熟，發展起自己的世界，而只能是一個寄生蟲。⁷⁰ 要成為自己，就要有這樣的孤獨，說出自己的重心，就能夠將自己跟沒有面 貌的芸芸眾生區分。法蘭茲‧卡夫卡的深刻就在於他利用故事中的靈魂的孤獨體 現了現代人的孤獨命運。《饑餓藝術家》中的藝人禁食是因為「找不到喜歡的食