演出｜國家交響樂團、里科・斯卡尼（Rico Saccani）、白建宇（Kun Woo Paik）
時間｜2020/02/07 19:30 地點｜國家音樂廳
望向舞台，約莫四分之一的樂手稀奇地戴上了口罩，而廳內咳嗽的噪音似乎少 了許多（大概是被入口的體溫篩檢過濾了），變得比平時更安靜，帶點不安的氛 圍。在肺炎疫情帶來的緊張氣氛之下，指揮里科・斯卡尼（Rico Saccani）帶領 NSO 國家交響樂團，與鋼琴家白建宇（Kun Woo Paik）透過十九世紀德國作曲家 舒曼（R. Schumann, 1810-1856）的音樂作品帶來了一場熱烈的辯駁。
從指揮談起
一元主義者（Monist）。聆聽斯卡尼詮釋的第四號交響曲（Symphony No. 4 in D minor, Op. 120）時，這個詞不斷地在我的心中升起，沒有比這詞更能精準地描 繪他的指揮風格了。
從開場的貝多芬《普羅米修斯的創造物》（L. v. Beethoven: Die Geschöpfe des Prometheus, Op. 43）序曲就可發現，斯卡尼的音樂帶有濃厚的華格納風格——
龐大的弦樂編制、綿長不絕的樂句以及厚重的聲響，將貝多芬早期帶有海頓風 格的特色拋諸腦後。而對於舒曼交響曲他更是延續了這樣的風格，彷彿將聽眾 們帶回了二十世紀後期由卡拉揚（H. v. Karajan, 1908-1989）引領的那種陳舊美 學主張。
再回到所謂的「一元主義」。指揮斯卡尼所追求的，似乎是一種樂團聲響的絕對 融合，絕對的「一」。對於高低聲部樂句的呼應對答、不同樂器組的功能與音色 特性等等，他一概忽略不管，樂團在他眼中並不是如人體器官分工合作的系 統，而是一個巨大而統一的單一個體。他的風格可和現任柏林愛樂指揮佩特連 科（K. Petrenko）形成兩極的對比：後者將樂團視為多部位而分殊的有機體，
木管、銅管、高中低音弦樂等聲部獨立運轉而各放異彩；而前者將這些異殊成 分完全消弭，音樂只留下起終點，以及當中巨闊流動的線條。多聲部的音樂在 斯卡尼的控制下簡直像是壓縮成了單一的線。
而斯卡尼的主張確實是其來有自：此次演出的第四號交響曲是作曲家本人在 1851 年修訂的版本，內容主要是修改部分段落並加厚配器法，將原本許多單樂 器的旋律改寫給複樂器演奏。有一說法是，這個修訂並非全然出於藝術創作上
的追求，而是妥協於天秤另一端的實用主義——用於避免樂團疏失與樂手不齊 造成徹底性的失敗。
所以那些厚重的音響，或許並不完全是靈感下的精心設計。如此來看，斯卡尼 對於配器法的忽視，改將重心放在音樂線條與樂團聲響的凝合上，是合情合 理。而且，此首交響曲必須從頭至尾樂章間不歇息地演奏，亦符合指揮一元論 的主張。而他對於「一」的追求，也在龐大弦樂編制的前提下使得 NSO 達到令 人驚嘆的凝聚程度，單就樂團聲音的雕琢而言是成功的。
綜合他的一元主義以及卡拉揚式美學，斯卡尼所呈現的舒曼是相當形式化的，
流於表面聲響的雕琢。偶有特殊的運音法與樂句呈現，但大抵是十分制式化的 演出——從第一樂章的幽暗到終樂章的萬丈光芒，從痛苦到快樂，浪漫即浪 漫，抒情即抒情。看似打動人心，但深掘進去，當中並沒有什麼太深的思考。
在斯卡尼隨性、滑稽的指揮動作之下，舒曼的第四號交響曲彷彿掉入了十九世 紀，回歸成為了權貴階級間無益而淺薄的消遣。這是「娛樂」面向的舒曼。
但此次的鋼琴家白建宇，便走向與指揮全然相反的道路了。
另一角度的舒曼
鋼琴家白建宇對於舒曼的個性、生活與內心生活等等有著較深層的體悟。他彈 奏的 A 小調鋼琴協奏曲（Piano Concerto in A minor, Op. 54）彷彿是對於作曲家 本人的一種試探。白建宇指尖下的三個樂章都顯得緩慢而凝重，不追求表層音 色的細膩展現，改用較粗厚的觸鍵處處「拷問」著作曲家：「這個 Animato 是真 實的活潑嗎？」、「第二樂章的抒情旋律中藏的是什麼？」、「第三樂章的快板之 中，你真的快樂了嗎？」
在質問之後，白建宇帶來的幾乎是對於該曲傳統認知的全面性解構了。這首 A 小調鋼琴協奏曲表面是舒曼顯性的人格特質：時躁時鬱、時而浪漫抒情；白建 宇的舒曼卻處處佈滿灰色的氛圍，對他而言似乎舒曼是一個終生憂鬱、不曾獲 得深抵內心感動的存在。
他甚至預先抗議了該晚協奏曲及交響曲共享之處，而貝多芬《命運》式地衝破 黑暗。原應燦爛而活力四射的終樂章開頭被彈得黯而慢，沒有抵達 Allegro 當中 帶有的「快」與「快樂」的原意。他抵抗著聽眾的期待，如同舒曼本人一樣將 自己包裹進無人能夠涉入的疆土。
但協奏曲演出最失敗之處也於此產生：指揮和鋼琴家心中的舒曼簡直扞格不
49
入。在第一樂章時指揮較為妥協，但在第二樂章斯卡尼便按耐不住，在白建宇 依然處於探索的情緒時，大提琴主題就兀自縱情地歌唱，形成尷尬的強烈對 比。終樂章樂團與指揮也更加地強勢，到了再現部時鋼琴已經完全被樂團拖著 奔跑，白建宇所追求的「反快樂」也完全地被斯卡尼的「表象快樂」給破壞 了。一個舒曼殺了另一個舒曼，樂曲終了時聽眾也因那光彩而立即高呼
「Bravo」，多麼諷刺。
兩種舒曼的成果
綜觀演出，我們同時聽到了兩種對於舒曼作品，甚至是舒曼本人的剖析。白建 宇在演奏中添加了相當多他對舒曼的（理性與非理性的）解讀，並破壞了一般 聽眾的傳統想像；斯卡尼則無視了過多個人化的感性分析，僅以譜面提供了卡 拉揚般的形式美學，以樂團聲響的極致一元主義嘗試著類似漢斯利克（E.
Hanslick, 1825-1904）式純粹的音樂美。兩種解讀方式究竟孰是孰非？哪個才更 加貼近作曲家的原意？
於我而言，前者並不能說是全然的成功，但後者顯然有力有未臻之處。首先，
斯卡尼在演奏上並沒有全然地革除個人化的色彩，反而處處流露出他對舒曼作 品不甚深入的見解，例如他在兩首的終樂章對於快樂的盲目崇拜、協奏曲第二 樂章隨心所欲的大提琴主題歌唱、交響曲第三樂章結尾對於運音法，以及速度 不必要的過度修飾……等。這些對於音樂而言都是有害的矯飾。
而且，在交響曲演出中真正感動人心的，反倒是偏離了「一元主義」的那些片 段：如第二樂章雙簧管與大提琴首席個殊化的獨奏，以及終樂章前衝破黑暗而 充滿號召力的長號等。其餘的段落僅僅流於聲響的把戲而已。反觀白建宇的舒 曼句句言之有物，時時刻刻都能感受到他在曲子之中的深思與同理。顯然指揮 斯卡尼並非真正的形式主義者，而只是包裝成形式主義的無思想者罷了。
音樂詮釋並非一定要特立獨行、大破大立，並不一定要加入歷史演奏的觀點，
也不必總是投射對作曲家本人的揣摩，但絕不能丟失了自己的中心思想。
在音樂會之後
在肺炎疫情持續延燒的當下，人人自危，彼此的疏離感、猜疑與不理解不斷地 加深；NSO 國家交響樂團在決議不取消演出的當下亦罵聲四起——但或許在音 樂會之後，我們都理解到這是一個再明智也不過的抉擇。音樂廳內從未比這次 的演出更加寂靜，最後的安可曲——絃樂版《夢幻曲》（Träumerei）能毫無顧忌 地繚繞在空氣中，療癒了所有在場的聽眾，指揮似乎也流下了淚。正如白建宇
在採訪中說的：「面對瘟疫不需要恐懼……愛才是最重要的事，全世界的人，要 互相保護。」【1】。
願往後數週 NSO 的音樂會同樣平安順利地舉行。
註釋
1、〈無懼武漢肺炎 白建宇彈琴說愛〉，中時電子報，
https://www.chinatimes.com/realtimenews/20200206003672-260405?chdtv
51