國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
247
熱情,要傳達戰爭的雄偉之美。」97這場聖戰是屬於日本國民的全體戰爭,畫家 居於文化先鋒的位置,更應該起帶頭作用。飯田實雄的話與畫,十足反映在台的 日本美術團體的積極。《文藝台灣》的最後幾期,分別在文學與繪畫上出現大量 的戰爭作品。作為一本服膺官方體制的文藝產物,它的立場相當鮮明。另一方面,
隨著戰局的擴大,《文藝台灣》也次第出現一些南洋想像的文藝作品,不過幾乎 大多出於慾望之物,並非創作者的親身經驗。當時前往南洋隨軍的文藝團體,多 屬於內地人。因為台灣的南進基地位置,使外地作家等同置身於前線,所以缺乏 親赴南洋的機會。從而《文藝台灣》的南方情調,有些異國風情,不過尚屬摸索 階段,只能提供概念式的印象。
從 1940 年代以降,各種日本帝國論述所指涉的「南方」,因為太平洋戰場 的緣故,擴大涵蓋到越南、爪哇、蘇門答臘、波羅洲、馬來西亞、新加坡、汶萊 等南洋地區,它的界限有逐漸延伸的趨勢。這些局勢也影響文學藝術等文化動員 的前進方向。《文藝台灣》有超過 200 幅的插畫或畫作,大體上仍然以台灣鄉土 色彩為主。要到 1942 年之後,才開始出現敷衍南方種種。南方是外地的外地,
是一個充滿野性而魅力的所在。以女性來展現南方的狂野冶豔、或是豐饒肥沃,
不僅成為日人作家物化的對象,也暴露對於南方知識的匱乏。《文藝台灣》經營 南方的氣勢,有努力的痕跡,但是不夠壯大,這是無庸置疑的。
四、
西川滿的美學追求
西川滿的文學脾性,其實傾向於陰柔美的追求。大學時期以法國詩人藍波 為研究對象的西川滿,深受蘭波文學的啟發98。他的文學生涯,也從來沒有放棄 過浪漫主義的筆調。在 1940 年代戰爭臻於高峰之際,西川滿一方面必須以文藝 報國,一方面卻耽溺於唯美情調文學。雄壯的戰爭語言與陰柔的台灣民俗書寫,
顯然是兩條平行線,西川滿選擇齊頭並進的方式進行。他在決戰時期所發表的
97 飯田實雄,〈台灣聖戰美術展〉,《台灣日日新報》,1941 年(昭和 16)9 月 11 日。本文之中譯 文係參考顏娟英譯,〈台灣聖戰美術展〉,收入《風景心境:台灣近代美術文獻導讀》(上冊),台 北:雄獅美術社,2001 年,頁 363。
98 法 國 詩 人 阿 爾 蒂 爾 ‧ 藍 波( A rt hu r R i m ba u d, 1 8 5 4 - 1 8 9 1), 他 的創作生涯只有五年,
作品數量有限,卻被公認是是象徵主義運動最傑出的詩人之一,也被認為是其後超現實主義的鼻 祖。象徵主義者力求發現(或破譯)隱藏在日常事物後面的真實,在題材上側重描寫個人幻影和 內心感受,極少涉及廣闊的社會題材。超現實主義者則進一步要求通過直覺和幻想創造事物之外 的真實。藍波的詩作有種創新精神,善於製造陰鬱而狂熱的氣氛。他認為「幻覺」和「曖昧的主 觀世界」構成詩的「真實」。關於藍波與法國文學的介紹,請參閱陳振堯,《法國文學史》,台北:
天肯文化,2003 年再版。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
248
圖 11:擊沉
圖 12:制空
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
249
文藝動員言論相當慷慨激昂,文學創作上,他則嘗試以寫實主義技法改寫台灣 歷史,姑且先不論文學藝術的成就高低,他確實完成了〈赤崁記〉、〈龍脈記〉、
《台灣縱貫鐵道》等作品。同時,他持續經營自己擅長的主題,就是台灣風俗 民情的細膩書寫。戰後,龍瑛宗在一篇評論〈日人文學在台灣〉,對西川滿的文 學作風做了描述:
西川滿受島田謹二的影響至深,是島田謹二所提倡的外地文學的實踐 者,而他的藝術大師卻是佐藤春夫。他的詩集有「華麗島頌歌」,小說 有「楚楚公主」「梨花夫人」「赤嵌記」等。誠然,他絢爛地高唱著華 麗島的風物,媽祖祭、城隍爺祭、港祭、甘寧將軍、文廟、神戲、上 元祭、玄壇爺祭、大天后、宮歌、卜卦、金紙、女禍娘娘、排骨湯、
銅鑼、范無救,大恩教主釋迦牟尼如來,則天武后,沙上寒燈轉淒然,
orgel(荷蘭語——風琴)等等。99
以龍瑛宗在《文藝台灣》時期的編輯委員身分,他和西川滿應該有高度契合,
也頗熟悉西川滿的書寫風格。不過,當戰後開始以中華民族主義檢驗皇民化時期 的文學時,他也留下批判西川滿的文字。在1990年代,台灣出現為西川滿平反的 聲音,依據西川滿的選材,認為他是一位真正「愛台灣」的日本人。無論是中華 民族主義或台灣意識的文學詮釋,更言明政治與政治的隨從關係,令人徒增荒涼 之感。西川滿在日治時期以殖民地風土為主題的小說、詩集、隨筆數量非常龐大,
他對於文學題材的執著,即可見一斑。他不僅書寫以台灣為主題的風土民俗故 事,每一本書幾乎都由畫家立石鐵臣負責封面及內頁插圖,插圖的內容也是以台 灣鄉土景色為主調。無論是他的創作或是主編的雜誌,都大致以這種圖文並茂的 模式印行出版。換一個角度來看,戰爭所追求的雄壯語言,確實不是西川滿所擅 長的。《文藝台灣》雖然肩負戰爭文藝的工作,每期也有響應戰爭的文字,不過 還是充分展現了西川滿式的美學趣味。他對於「媽祖」、「天上聖母」題材的熱愛,
雜誌經常出現的異國情調版畫,都是《文藝台灣》很重要的組成因素。
可以說,西川滿的美學追求,不能單純以「台灣情趣」來概括,而稱為「中 國情趣」比較妥切。他離開台灣之後,一生的文學活動都沒有脫離中國傳統文學 的改寫與再造工程100。台灣漢族的民間色彩,多半是承繼中國文化而來,從閩台 兩地的民生風情可見一斑。庶民空間的騎樓巷弄,傳統屋舍的前埕後厝,古剎廟 宇的飛簷斗拱,構成一幅幅庶民的生命之圖。西川滿尤其鍾愛民間信仰與傳說故
99 龍瑛宗,〈日人文學在台灣〉,《台北文物》第 3 卷第 3 期,1954 年 12 月 10 日。
100 請參閱本章附錄二:「西川滿著作出版目錄」。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
250
事,他所描繪的台灣形象,有絕大部分是屬於中國南方的陰柔情調,注重感官體 驗的細部呈現,卻脫離台灣庶民的真實生活。這也和石川欽一郎所看到的陽剛之 美,形成有趣對比。
日據時期和西川滿有師生情誼的葉石濤,就曾經提到他對《文藝台灣》的看 法:「由於『文藝台灣』變成西川滿個人的刊物,所以這本刊物的外觀也就反映 了西川滿注重傳奇的、異國情趣的傾向。儘管雜誌的封面以『文章報國的決心』
幾個大字,表示擁護國策,其實這是矇混當局的障眼絕招,西川仍然我行我素,
雜誌上所刊的木刻畫、照片仍然是藝術性豐富、刻意呈露出台灣的鄉土色彩。」
101這段話好像是在批判西川滿的任性,換一個角度來說,似乎又有為西川滿辯護 的意味。站在日人作家的立場,台灣的鄉土色彩具有異國情調的蠱惑魅力。但是,
所謂的「異國情調」,其實也是「外地文學」論中重要的因素。該雜誌所展現的 濃厚鄉土色調,並不違背「新文化體制」下所強調的振興地方文化政策。所以,
《文藝台灣》雖然符合西川滿的文學脾性,誠然不如葉石濤所說只是「我行我素」
的個人美學趣味,也帶有響應國策的編輯策略。《文藝台灣》的創刊宗旨,正是 要建設乃至宣揚外地文化,南方情調是西川滿所擅長的文學表現,這本雜誌在他 的影響下,其實也未偏離殖民者的政治理想。
《文藝台灣》縱使由西川滿所主導,但是仍然呈現較多元的發展。唯有透過 西川滿的創作,才能真正逼視其文學轉折的過程。西川滿在《文藝台灣》所發表 的〈赤崁記〉,是他文學轉折的代表。一方面是他試圖改寫台灣歷史,亟欲嘗試 展現寫實技藝的呈現。另一方面,這篇小說其實受到佐藤春夫〈女誡扇綺譚〉的 影響。火野葦平在〈經過華麗島〉一文,也特別強調佐藤春夫啟蒙他的台灣印象
102。從〈赤崁記〉以降,他開始嘗試改變,但還是殘留許多浪漫主義的基調。越 邁向決戰時刻,西川滿已經覺悟無法繼續任性的美學追求,只有努力朝向寫實主 義的實踐。〈龍脈記〉到《台灣縱貫鐵道》的台灣鐵路開拓史書寫,更印證他的 書寫企圖。1940年代以降的南方,已非政治無意識下的南方:「南方是/光之源
/給我們/秩序與/歡喜與/華麗」,而蛻變成昭然若揭的政策口號,浮上文藝 界的檯面。在文藝動員的局勢下,大家齊喊前進南方的政治宣言。
101 葉石濤,〈「文藝台灣」及其周圍〉《文學回憶錄》,台北:遠景出版社,1983 年初版,頁 9。
102 火野葦平,〈華麗島を過ぎて〉(經過華麗島),《華麗島》,創刊號,1939 年(昭和 14)12 月 1 日,頁 6。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
251