• 沒有找到結果。

⼀、報章裡的太平天國記憶——以聯合報系為代表

本章探討的是存在於民間的太平天國相關記憶,以及其與代表官方的教科書 書寫間的異同與互動關係。其中,報紙是顯現社會記憶的重要窗口之一,本節擬 以聯合報系為代表,探討其從報紙行文中顯露有關於太平天國的記憶。以聯合報 系為代表,是因為其在台灣報紙中擁有相對長的歷史、及穩定的閱讀群眾。其政 治立場與國民黨政府有相仿之處,可以反映具有一定官方性的歷史意識,但同時 也能代表一定程度的民間不同聲音。

(⼀)複雜矛盾中逐漸從記憶疏遠的洪秀全

如本文第二章所探討,遷台後以蔣介石為首的國民黨對曾國藩的傳統文化立 場大加讚揚,蔣本人亦多以曾國藩自勉。而對太平天國與洪秀全,一方面仍殘留 早期革命黨人的讚揚立場,一方面嚴厲抨擊的聲音卻也在官方主導下的教科書浮 現。同時,在中國共產黨對洪秀全與太平天國大加推崇的情況下,敗退至台灣的 國民黨似乎無可避免對其抱有矛盾心態。

聯合報似乎也抱有類似矛盾。一方面認知到史觀必須與共產黨保持區隔,一 方面過去依循早期國民黨讚揚太平天國的印象仍多少留存。複雜的心境便在遷台 早期的報紙文字中顯現出來。如 1956 年在以報社名義撰寫的〈竄改歷史 崇拜盜 賊〉批判中共:

他們說,中國的歷史完全是一部「中國農民革命史」,有了那些「反統治,

人民性,革命性的農民革命,才推動了中國歷史的向前發展。」因此秦 漢以後的「農民起義運動」,如赤眉、黃巢、張獻忠、李自成等等都是他 們誇大讚美的對象;把這些同「太平天國」起義運動,以及「鴉片戰爭」, 全都列為「歷史研究事業」,無論學生、教師、學者都要注重這些「偉大

的史蹟」。1

這段文字是為了批判中共「竄改歷史」所寫,描述了中共如何把「盜賊」們 誇大讚揚。其中顯而見得的是,「赤眉、黃巢、張獻忠、李自成」和太平天國是 分開來書寫的。也就是說,在聯合報撰寫者眼中,太平天國並不在被誇大抬高的 盜賊行列中,而是比盜賊們高了一等的「起義」,卻在中共史觀裡被與赤眉那些 傢伙並列了。這是作為傳播媒體的聯合報仍留存對太平天國的正面印象,卻又有 意識要和中共歷史觀「劃清界線」的顯現。可能有異曲同工之妙的,或許還有 1962 年的〈簡又文‧說「洪楊」〉:

簡先生認為太平天國雖然覆亡,太平軍雖然消滅,而民旗[族]革命運動 的種子已傳播全國,深入人心,在異族二百年統治下久已消沉的民族精 神漸被喚起。國父孫中山先生的領導革命,簡先生認為就是受太平革命 的影響。

……

簡先生又特別駁斥馬克斯主義的嘍囉們,拿著「階級鬥爭」和「農民革 命」之說,來觀察和解釋太平天國史。他說:「我們遍尋一切可能有的史 料,找不到太平天國內有任何資產的,或無產的階級性質或意識的存在。

韋昌輝、石達開、胡以晃等輩,都是當時的大地主,農民革命真是從何 說起!」簡先生有一篇「馬克斯派太平天國史觀之批評」,對此有極詳盡 中肯的分析。2

雖然報導內容談論的,是太平天國專家簡又文對太平天國史學的看法,但行 文中顯見撰寫者對簡氏觀點的完全贊同。而此贊同表現出的,便是同早期的國民 黨立場,認可太平天國在「民族革命」英雄之列的想法。同時,撰文記者仍不忘 強調與此讚揚與共產黨的不僅不同,且共產黨的「農民革命」說更是完全無法成 立。在此,聯合報再度表明了肯定太平天國之餘,仍要與共產黨的立場完全區隔。

而這股肯定太平天國的餘波,大概延續到了 1970 年。當聯合報邀請傳記作家章 君穀(1927-2007,本名張國鈞)在副刊寫作「太平天國六王」專欄,編者如此開場 道:

1〈竄改歷史 崇拜盜賊〉,聯合報,1956 年 9 月 17 日,04 版。

2〈簡又文‧說「洪楊」〉,聯合報,1962 年 10 月 6 日,03 版。

總統蔣公在民國十三年十月二十日手著之「增補曾胡兵語錄序」中,曾 昭示國人:「太平天國之戰爭,為十九世紀東方之第一之大戰,太平天國 之歷史,為十九世紀東方第一光榮史」,總統並且推許太平天國諸王洪、

楊、石、李、陳、韋的才略,不在咸同中興名臣曾胡左李之下,而指出 太平[天]國之失敗,非關人才消長之故,實為德業隆替之徵……3 搬出總統的話來替專欄背書,但所引用之蔣介石的話語,卻是將近四十年前 的事了。畢竟蔣介石於遷台之後不再有讚揚太平軍的言論,報紙編輯做出此選擇 心中或許不無尷尬。不過,在開頭引用蔣介石的話,儘管已是數十年前的言論,

大概仍是聰明的選擇。因為海峽另一端正值文革(1966-1976),洪秀全在那時的中 國大陸是被大肆讚揚、無可質疑的人物。此年代背景下的台灣若要歌頌太平天國 人物,審慎處理恐怕有所必要。況且,將太平天國與中國共產黨連在一起批判的 書寫也已在報紙上出現。

早於 1961 年,聯合報便已在副刊諷刺毛澤東的人民公社:「共產黨做到了太 平軍未曾做到的『有飯同食,有衣同穿』的農村公社制,而使大家沒有[錢]花。

均勻的是除了公社以外,人人沒有飽暖了!4」1963 年在〈張君勱在港深居簡出〉

一文,記者認為毛澤東「打倒封建」包含打倒儒家在內,那麼「既然不否認毛澤 東打倒儒家,那毛澤東也必然步太平天國後塵,『不敵中國之文化傳統而敗』了5」。 將毛澤東的作為與太平天國連結,並認為毛與太平天國一樣違背傳統文化必敗,

這與同時期歷史教科書對太平天國的解讀相同。

1967 年在〈新年頭‧新形勢‧新勢力〉的社論中,聯合報撰寫者認為反共 復國有望。毛發動的文化大革命:「毛匪利用林彪的槍桿子以軍整黨,發動『社 會文化大革命』和『紅衛兵造反』……可以說是太平天國諸王自我殘殺,王朝末 日的復現。6」文中所期待的中國共產黨末日沒有到來。九年後,1976 年的社論 中,聯合報〈從太平天國後期史實印證毛共的覆滅〉再度預測:

太平天國的敗亡,內鬨是原因之一,但還不是其致命的主要原因……太 平軍裡[疑誤字]脅農民,而結果卻對農民加以橫征[徵]暴斂,太平軍信 奉上帝為幌子,而結果卻以摧毀中華文化為目的……於今毛共所加之於

3 〈關於太平天國六王〉,聯合報,1970 年 7 月 4 日,09 版,聯合副刊。

4 〈說太平天國〉,聯合報,1961 年 2 月 3 日,07 版,聯合副刊。

5 〈張君勱在港深居簡出〉,聯合報,1963 年 10 月 16 日,02 版。

6 聯合報社論,〈新年頭‧新形勢‧新勢力〉,聯合報,1967 年 1 月 1 日,02 版。

工農群眾的壓榨,不知要超過太平軍若干倍,毛共的非聖侮法,要根絕 中華傳統文化,亦不知超出太平軍若干倍;因之,即使毛共政權今天的 統一體依然存在,這股歷史逆流,仍將為廣大人民所埋葬……7

使用太平天國比附中共儼然成為範本,並依然期待後者與太平天國一樣走向 滅亡。同年,毛澤東過世後,時任政大匪情組組長的朱文琳(1925-1989)投書聯合 報,指出:「毛匪死後的大陸情況,很像短命的秦朝,也有點像太平天國的末日,

至於它究竟如何變化,因時代時勢的不同,仍有待於觀察它進一步的發展。8」 依然用太平天國「末日」比喻中共的情況,惟對其是否會像太平天國一樣發展,

則比聯合報的社論審慎。一個月後聯合報社論再度呼應:「華國鋒……『號令不 出都門』,與太平天國末期一樣,自楊秀清死後,只是在南京城內相互傾軋,自 然是一件意料中的事情。9」運用對太平天國的歷史記憶來比擬中國共產黨的統 治,似乎已成理所當然,比擬中包含了對共產黨垮台的期待或許是主要原因之一。

只是這份或顯或隱的期待未曾成真。另一點有意思的是:論者習稱太平軍諸王相 殘為太平天國的「末年」。但諸王相殘發生在 1856 年;從起事的 1851 到天京被 攻破的 1864 年,1856 純以年數論尚在前半段,而以戰事論在太平軍在 1860 尚 有擊破清軍江南大營、及李秀成橫掃江蘇、浙江等戰績10。以諸王相殘作為太平 天國「末年」的適切性大可商榷。這與歷史教科書長年書寫至天京內訌後,便直 接話鋒一轉談湘軍如何崛起並最終擊敗太平軍,導致讀者有內訌即是「末年」的 時間感錯覺,兩者或許相關。

於是,一方面還殘留些許對太平軍的正面印象,一方面又將其比賦於有敵對 關係的中國共產黨,太平天國終究是不是須小心應對的「敏感」話題?從下列兩 則報導顯現出來的,似乎確實如此。一為 1974 年,導演張徹(1923-2002)拍攝八 國聯軍題材遭到爭議,報導轉述:「張徹曾經說過,他早就計劃要拍『太平天國』, 總覺『太平天國』這段史實至今未有定論,容易惹起是非爭論而放棄籌拍,想不 到『八國聯軍』,也招來了議論。11」以及到了 1990 年,報導稱太平天國相關電

7 聯合報社論,〈從太平天國後期史實印證毛共的覆滅〉,聯合報,1976 年 4 月 19 日,

02 版。

8 朱文琳,〈毛死後大陸行將有變!〉,聯合報,1976 年 9 月 10 日,03 版。

9 聯合報社論,〈華國鋒的竄升〉,聯合報,1976 年 10 月 11 日,02 版。

10 史景遷(Jonsthan D. Spence),《太平天國》(台北:時報文化,2016),頁 358-359。

11〈拍「八國聯軍」引起議論 張徹表示深感意外 他說未渲染拳匪之亂辱國史實〉,聯合 報,1974 年 12 月 2 日,09 版。

視劇正開拍:「從未搬進螢幕的太平天國,最近已獲國內電視劇製作人注意,據 指出,早年太平天國被認為『不適宜』製播成電視劇,如今禁忌大開,太平天國 那段歷史之中不乏軟性話題及戀愛故事。12」從台灣社會方開始走入自由化,對 太平天國「禁忌大開」,更令人意識到原來此前禁忌的存在。同時,重新引起電 視製作人注意的要素卻是「軟性話題及戀愛故事」,卻也反映太平天國歷史在政

視劇正開拍:「從未搬進螢幕的太平天國,最近已獲國內電視劇製作人注意,據 指出,早年太平天國被認為『不適宜』製播成電視劇,如今禁忌大開,太平天國 那段歷史之中不乏軟性話題及戀愛故事。12」從台灣社會方開始走入自由化,對 太平天國「禁忌大開」,更令人意識到原來此前禁忌的存在。同時,重新引起電 視製作人注意的要素卻是「軟性話題及戀愛故事」,卻也反映太平天國歷史在政