第三章 小宣最初文學歷程的追溯
第三節 詩與畫
「月亮,和我一起睡覺覺。」
綁辮子的小孩 (圖 3-3-1)
綁辮子的小孩,像媽媽。
綁辮子的小孩,像爸爸。
綁辮子的小孩,是林宣。
(圖 3-3-1)
天空; 孩童喜歡重疊反覆的語詞,從這首有節奏的話語中即可看出。這是四歲七 個月的孩子,對著鏡子觀照,覺得自己像媽媽、又像爸爸,卻叫做小宣,她一 邊玩著辮子,一邊唱出來的詩歌。經研究者以文字紀錄後,她開始畫出。圖像 中大大的頭,明顯的辮子,快樂的小孩,她想要有兩個名字:一個叫林宣,一 個叫簡宣。
住在天堂的大伯(圖 3‐3‐2),是她對天堂的疑問?她不到三歲時即發問過:
「哥哥是伯母的小孩?那她的先生是誰?」媽媽回答:「就是大伯啊!」她問:
「那哥哥的爸爸是大伯?大伯去哪裡了?」媽媽:「大伯去天堂了!」她反問:
「那,他晚上會回來嗎?」
清明節過後,四歲半的她看大伯回來後,記憶觸動了,對天堂還是很多疑 問,她邊問邊畫:「媽媽,我在想人類是怎麼樣去天堂的呢?應該是飛上去吧!
還是,拿一個樓梯爬上去?」然後說:
住在天堂的大伯 在看月亮
住在天堂的大伯 在想我們
(圖 3‐3‐3)
圖畫中有一個長長的樓梯,從未謀面的大伯,流著眼淚。她說:他想他的 小孩和太太!所以哭了。研究者問:大伯爬樓梯?她答:是去天堂的樓梯。
楊茂秀說: 生命中有許多美好的事情,它的意義濃郁而且神祕。要對它有 透徹的瞭解需要時間、需要環境、需要轉化累積的背景;但是,要談論它們,
要表達這些濃郁而神秘,卻有很簡單的方式,詩的表達常常就是這種濃郁而神 秘的東西。140
也許四歲半的兒童是無法理解天堂與生命的終結這種微妙的譬喻,卻在詩 中提出疑問:天堂怎麼去?飛上去?樓梯?正表達了兒童的思考,生命中不只 許多美好的事情,也包含許多神秘而無法理解的事件,正需要時間轉化,關於 死亡的小詩,在兩個月後,四歲八個月是她對死亡的新發現和解釋。
小蜻蜓 (圖 3-3-4)
有一隻蜻蜓,
死在桌子上。
死掉,就是睡著了,
死掉,就是上天堂。
死掉,除了上天堂外,還可以是睡著了。馬修斯在《童年哲學》中提到凱 芯在(Susan Carey)《童年期之概念轉變》對兒童理解死亡的第一階段是五歲
140同註 134,頁 26。
及五歲以下的兒童的特徵,在這時期,死亡的概念同於睡覺或離開的概念。141色 彩鮮豔的圖像,對稱的圖形發展,蜻蜓安詳美麗的大眼睛,這是她賦予死亡的 新意。
(圖 3-3-4) (圖 3-3-5)
直到六歲時,她又看見死亡,那是春節的水仙花謝了,她驚呼:
水仙花(圖 3-3-5)
噢!好可憐
有一朵水仙花死了 他,往生了
我們看見上圖最左邊一朵的水仙,垂著頭。孩童對於死亡逐漸隨著時間累積 它的概念,死亡可以是上天堂、可以是睡覺、到往生。孩子的語言也由「自我中 心語言」進入「社會化的語言」,已能主動建構新的口語表達能力。
她歸納出人與事物中的消逝,但是時間轉化與累積下的再次發現是什麼?是 更清楚嗎?還是更懼怕?關於小宣死亡的書寫,這一點研究者將在下一章生命經 驗與創作中探討時詳談。
藍劍虹說:孩子所擁有的包容性與可能性,如深邃的海洋一樣充滿未知。給 他一支畫筆,一點啟發,就能創造一個不可思議的世界,每個孩子都能透過畫筆,
141G. B. 馬修斯著,王靈康譯,《童年哲學》(台北市:毛毛蟲兒童哲學基金會,2001 年 11 月),
整理自頁 133。
發明他自己。142果真,研究者看見孩子像海洋般湧來千朵浪花,它不只透過畫筆 發明自己,也透過語言,發現自己。
四歲十個月,她觀察記錄月亮的變化,她畫「月亮」,問研究者:月亮有多 大?像窗戶大嗎?像門一樣大嗎?像眼睛大嗎?世界上到底有多少月亮呢?她 唸月亮:(圖 3-3-6)。
月亮跟著我走。
我走到海邊,他就去海邊。
我走到山上,他就去山上。
我去釣魚,他也去釣魚。
我想睡覺,月亮也想睡覺,
他就在我家的屋頂上睡著了。
(圖 3-3-6) (圖 3-3-7)
釋迦牟尼佛,一尊莊嚴的佛陀,在四歲十個月的孩子心中是什麼形象呢?圖 象中歪歪鼻子、大小不一的眼睛和綠色的頭髮,是她去看千禧神佛無疆界特展時 的童言童語。簡約的文字,暢快的表達孩子真實的情感。
釋迦牟尼佛的頭(圖 3-3-7)
釋迦牟尼佛的頭,
142藍劍虹著,《許多孩子許多月亮》(台北:晴天,2009 年 9 月),頁 14-15。
像綠綠的釋迦,
我要吃一口。
她在釋迦牟尼佛前唸著自創的詩,滿意的看著她的母親,眾人驚呼大笑,投 以奇特的眼光看她,她像做錯事的孩子趕緊躲到媽媽的背後。研究者抱住她,笑 了:「哦!我也想吃一口呢!」
多數的成人竊笑,是因為在規範的禮儀下是大不敬,但孩子的童心說的卻是 她看到的世界,釋迦牟尼佛和水果釋迦的聯想。四歲十個月的夏季,那天下午,
她吃到了釋迦,她開心的說:
「現在,我要吃釋迦牟尼佛的頭了,謝謝!阿彌陀佛!」
研究者相信,這樣純淨的赤子之心,佛陀必會原諒,佛陀也將會心一笑吧!
幼兒教育家李文斯坦(Levinsteins)曾說:「繪畫非兒童藝術,乃是一種語 言」,四到五歲的林宣是語彙的探索階段,繪畫正反映出她語彙的想像、思維、
邏輯、認知、經驗和心情。四歲十個月的「芬儀姊姊」(圖 3-3-8)也可看出她 對事物的邏輯。
芬儀姊姊帶我去買粉圓,
媽媽和我最愛吃粉圓,
粉圓可以吃哦 芬儀不能吃呀
(圖3-3-8) (圖3-3-9)
「小宣游泳」(圖3-3-9)她是這麼說的:
研究者問:變鉛筆做什麼?
她回答:「寫字!寫下來她就永遠不會忘記了。」
(圖3-3-10)
單單一句話就能產生想像力和圖畫,蕭蕭在《想像刺激創作》說:
詩人有時與造物者一樣偉大,因為他的詩就是一件創造品,詩人與上帝都能創造 萬物、無中生有。…創造源自想像,想像才能化腐朽為神奇,通過想像的創造才 是真正的創造。146
大人僵化的思考,能想像說謊的鼻子像鉛筆,變鉛筆是為寫下來,她就不會 再忘記、再食言了嗎?孩子的詩語,的確是一件特別且獨一無二的創造品,充沛 的想像力讓無中生有,充滿神奇。
泰戈爾曾說:人類在其自由領域裡,因為意識不受挫折,故可以延伸其創造 性的人格,而與實相保持永恆的交映關係……而我們的創造性了,便是維繫此種 關係的主要基礎……。147
小宣從聆聽打開詩的旅程,在她尚且不知什麼是詩、如何寫詩的同時,她卻 說:這是我的詩,她卻悄然在詩的國度中的創作。正印證唯有兒童,在快樂與自
146蕭蕭著,《現代詩學》(台北市:東大圖書,1987 年 7 月),頁 204-205。
147泰戈爾(R.Tagore)著,蔡伸章譯,《泰戈爾論文集》(台北市:志文,1990年2月),頁116。
由的氛圍中,直覺的真性情、真情意,才能發展這種奧妙的創造力,因為自由與 創意,兒童的創造力得以滋生。但是,在兒童日漸成長的過程中,這種創造力是 否能持續不減呢?卻值得我們深究。
藍劍虹說:創作者的眼睛,是一種主動的眼睛,創造並建構眼前的事物。148 五歲,住院時的觀察與體驗,透過她的繪畫與童言童語,道出小小孩的心靈。
坐在紅椅子上的姑姑(圖3-3-11)
我的打針姑姑,
每天都來醫院看我,
她在紅椅子上,
她翹腳看報紙 。 (打針姑姑不是護士,名字裡因有個珍字,小宣喚之打針姑姑)
紅椅子很大很大,姑姑整個人被紅椅子包覆,這是她在病床上看到的視角 嗎?然而,躺在病床上的自己又是什麼情形?無助攤開著手腳的孩子,腦子裡卻 有另一股想像,她把自己變成大象。
(圖3-3-11) (圖3-3-12)
林宣大象(圖3-3-12)
148藍劍虹著,《以塗鴉對抗填鴨》(台北市:人本教育文教基金會,2003 年 2 月),頁 144。
冰煙囪,
好像大象的鼻子,
把它掛在我的鼻子上 , 我就變成林宣大象。
在五歲孩子眼中的冰煙囪,是呼吸治療的口鼻罩,因為噴藥時白煙嬝嬝,她 就叫它冰煙囪。她看見掛在口鼻上的罩子,聯想到大象的鼻子,而自己不就是大 象小宣了嗎?
漫長住院時間,她聽故事、聽音樂,黃昏時到醫院的空中花園看飛機(靠近 松山機場之故),她訝異的說:「它們在飛、它們是真的 。」
台安醫院(圖 3-3-13)
地圖上和書上 有很多的飛機
我在台安醫院的天空上 看到直升機和飛機
它們在飛 它們是真的
(圖 3-3-13) (圖 3-3-14)
因為在醫院發現大愛電視台,她就把自己的手稱為大愛手,大怪手是因為長 時間打點滴用版子固定,她的手又腫又大。
我的手(圖 3-3-14)
我有一隻大怪手 還有一隻大愛手 大怪手要打針針 大愛手要來畫畫
我有一隻大怪手(圖 3-3-15) (圖 3-3-15)
我有一隻大怪手要打很多點滴
我有一個電動床可以搖來搖去 我有一個冰煙囪會從鼻子冒煙
還有一個大枕頭裡面有很多冰塊
誰的味道(圖 3-3-16)
每個東西都有誰的味道 米妮有淑平阿姨家的味道 我的外套有媽咪的味道 我聽到 YAMAHA 的音樂
就會想到我住院了真可憐
所以我真的不喜歡 (圖 3-3-16)
人第一次的感覺都會特別記得,嗅覺的味道、聽覺的感觸,孩子透過自己的 嗅覺感受,在醫院裡重複聽的音樂,成為日後一聽到那個音樂聯想到住院的不快 經驗,孩子這種敏銳的領略,說出真切的感受。每個東西都有誰的味道,這句話 多麼的貼切我們的生活,原來我們只需為孩子準備一個自由空間,讓孩子在好奇 與摸索的秘密下相互滲透,就可以找到自己的方式,她們就能開展屬於自己特色 的敘事和詩語。如黃秋芳所言:
詩是什麼?什麼是詩?孩子們懂得多少詩呢?…但,詩是孩子們打開文學的密 碼。149。
如果說詩是孩子們打開文學的密碼,那「愛」就是打開文學的主題,孩子的 心中充賽著多少愛,文學的衍生便此而來。四歲末到五歲半間,小宣出現以我和 媽媽為中心的愛戀,母親在她小小的心靈佔著很大的比例,她的語言,除了「我」
如果說詩是孩子們打開文學的密碼,那「愛」就是打開文學的主題,孩子的 心中充賽著多少愛,文學的衍生便此而來。四歲末到五歲半間,小宣出現以我和 媽媽為中心的愛戀,母親在她小小的心靈佔著很大的比例,她的語言,除了「我」