第二章 懸盪於實與虛之間
第三節 轉向的嘗試
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
35
已經更精準地表達了張大春的對「小說純粹性」(小說以自身為目的78)的執著。
關於「小說純粹性」，張大春後來在《小說稗類》兩卷中有大篇幅的論述，
此處提出「小說純粹性」，乃是因為張大春認為最能呈現小說本體純粹的形式，
或者最能表現作者敘述技藝的，是「中國傳統小說79」。張大春在《雞翎圖》
的序文中及許多地方不斷提及，四歲起父親口授《三國演義》、《水滸傳》、《西 遊記》和《岳傳記》等，對他的創作有相當重要的影響，無論日後的張大春如 何大玩前衛、顛覆的敘事手法，他始終不曾忘情中國書場。
《雞翎圖》中最後三篇以歷史為題材的小說就是他「中國傳統小說」的初 步實踐，雖然多少還是看得到寫實主義的味道，但每一篇都可以發現張大春想 要自創新路的意圖。〈劍使〉的創新在於主題，以憐憫人民的敘事視角，顛覆 傳統教忠教孝及宣揚偉大英雄之主題，凸顯歷史的漏洞與不全。〈干戈變〉以 主角苻堅的內心獨白及肥水戰敗之後的情勢發展，雙線交錯敘述，並且以現代 主義手法呈現苻堅的內心意識。〈蕩寇津〉的舞台是黃巢之亂，讓王師、黃巢、
平民等三組人馬同時登台，三線並進，以三種角度寫出不同視角的歷史觀點。
其實這三篇最大的特點還是在於敘事手法的革新，談到敘事，很容易令人 聯想到張大春對朱西甯「敘述凌駕一切」的推崇，加以對照〈書不盡意而已〉
中的提問：「小說的詮釋植基於描述，那麼小說的描述是什麼？描述的程度與 限制又是什麼？」80，反而不覺得那是年輕作家的質疑掙扎，而是預告他寫作 主體建立後，創作風格即將轉向的關鍵字──「描述」、「新語法」、「語言」及
「腔調」。
第三節 轉向的嘗試
若《雞翎圖》是張大春最接近寫實主義風格的代表作，而《公寓導遊》是他
78 張大春，〈一個詞在時間中的奇遇──一則小說的本體論〉，《小說稗類‧卷一》頁 28-34
79 張大春認為：「所謂『中國現代小說』、『當代台灣小說作品』，絕大多數只是用漢字湊成的西 方小說。真正的中國小說，乃在於筆記小說、古典說書人的話本和由話本演變而來的章回小說之 中」，〈隨手出神品〉，《小說稗類‧卷一》，頁 145
80 〈書不盡意而已〉，《雞翎圖》，頁 6-7
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
36
「否定」寫實的宣言，那麼《時間軸》、〈大都會的西米〉、〈血色任務〉、〈傷逝者〉
則是在此過渡時期中，張大春的全新嘗試。此時期的張大春經歷過副刊編輯、外 勤編輯工作的書寫磨練，使他變得「不再能以純稚爛漫的態度易動感情」，開始 對形式感到厭倦而想要「換一種東西寫寫」81，於是有了這四篇藉由「科幻」包 裝後的虛構作品，把科學相關背景和當時社會現象結合，加以想像虛構，在這幾 篇小說中，無論張大春是帶領讀者穿越古今，還是進入科學理性至上的大都會，
其中代表「真實」、「客觀」的科學都只是張大春玩弄語言的障眼法，從這四篇小 說，可以看到張大春對歷史及未來的的詮釋看法。
一、斷裂的歷史《時間軸》
《時間軸》寫的是四位主角：學究型的老太太(田媽媽)、有竊盜前科的小 販(阿陳)、愛幻想而不見得美麗的老小姐(徐香香)、喜歡惹是生非的記者(王端)，
因緣際會碰到四個不同顏色(白、紫、紅、綠)神秘的小光球，誤打誤撞地穿越 時空，回到清光緒年間的中法兩國越南河內戰場，歷經了一趟奇幻的冒險旅 程。
(一)太複雜的少年小說
整個故事最具虛構科幻色彩之處，就在「穿梭時空」及「神秘光球」這幾 個背景之下，其他的人物、情節仍具有相當濃厚的寫實風格82，尤其當他們穿 越到清朝之後，許多打鬥的場景幾乎要讓人誤會是武俠小說了。或許因為這是 寫給青少年讀者的故事加上是寫一期刊一期的連載故事，相較於張大春後來其 他的長篇作品，這個故事的結構、用語以及對人性、心理等議題的討論較為淺 白鬆散，正如張大春的自序所說，這是一本「純粹為滿足自己的少年幻想而寫 的小品」，也是「寫給孩子讀者的試驗」83，也就是說，張大春寫此書，並非為
81 張大春，〈坦白從寬〉，收入楊澤主編，《從四○年代到九○年代──兩岸三邊華文小說研討會 論文集》，台北：時報文化，1994 年 11 月，頁 362
82 李明駿，〈歷史的糾結纏繞──評《時間軸》〉，《當代》第十一期，台北：當代雜誌社，1987 年 3 月，頁 147
83 張大春，〈自序〉，《時間軸》，台北：時報出版，1986 年，頁 1
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
37
迎合一般讀者而寫，他明知《幼獅少年》的主要讀者群是哪個年齡層，他仍然 要寫自己想寫的，屬於張大春定義的「少年小說」。
即使他套上了「穿越時空」、「回到過去」這個常見而有趣的模子，但許多 細節實與一般少年英雄冒險小說相距甚大。首先，角色的設定並非常見的青少 年，而是四個來自不同背景的成人，隔了這一層，就很難引發青少年讀者的共 鳴，難以引動青少年持續閱讀的情感動力。第二，主角們歷經冒險，克服種種 難關，所依據的不是他們的勇氣、耐心與智慧，幾乎全靠四個小光球的超能力 解決每一個難題，對於尚須要從閱讀得到生活指導的讀者們，又缺乏自我投射 於故事中的吸引力。84第三，這個故事兼具歷史、政治、科學、幻想、戰爭和 武俠於一體，雖然張大春在自序謙說「無教育使命」85，但在他那顆太過複雜 的心思筆下，還是寫出超出一般少年讀者能夠理解的深刻議題，其透過書中人 物反覆辯證呈現的歷史觀，對「接受課本式歷史教育的少年」86而言，想必是 一大挑戰。
(二)探問史實之虛實
《時間軸》缺乏可崇拜之少年英雄，無法引動讀者的自我投射，又要顛覆 過往課本中所傳達的史觀，那麼這樣一篇非典型的青少年冒險小說之意義何在？
其實《時間軸》從一開始四個小光球便因熟知人類歷史，才能沿著時間軸穿越 時空，了解回去那個時代的歷史現狀，而穿越時空的人們不能夠改變任何歷史，
否則影響可能連自已的存在都有問題。這樣的設定和其他常見的穿越故事相當 不同，許多「回到過去」的故事，都是要主角回到過去，阻止災難的「因」出 現，改變歷史，藉以避免未來的災難發生，而這個故事裡不斷地提醒主角們只 能旁觀，任何一個無心動作所造成的蝴蝶效應可能造成歷史上巨大的改變。要避免 改變歷史，必得先了解歷史，然而我們接著要問的，是他們所熟知的「歷史」從
84 林銘亮，〈諷刺與諧擬─論張大春小說中的諷喻主體〉，國立清華大學中文所碩論，2010 年，
頁 85
85 同註 83，頁 2
86 李明駿(楊照)，〈歷史的糾結纏繞──評《時間軸》〉，《當代》第十一期，台北：當代雜誌社，
1987 年 3 月，，頁 146
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
38
何而來？史書所記載的內容符合歷史全貌嗎？書上的歷史如何塑成？後人對 於書上的歷史敘述應該全盤接受？還是保留懷疑？於是，「『史實』之虛實」便 是本書主要辯證的議題。87
小紅球：「……你們進入歷史之中，就擁有了兩種角色，第一是二十世紀『現代 人』的身分，第二就是十九世紀現實歷史的觀察者。除非你們先能要求自己，
放棄一切對歷史記載所懷抱的成見，也就是說，放棄當一個『現代人』的身分，
不可以用任何方式干擾、阻礙這個活生生的歷史過程的進行，否則，我們都會 碰到非常大的危險。」(頁 39)
這是小紅球對田媽媽的告誡，同時也預告著：當他們回到歷史現場，必會看到 與他們所知之歷史記載不同之處，必須放下既定成見，重新以不干涉、不介入 的方式觀察。即便後來有人需要救援，小光球也斷然拒絕，「因為它不願意破 壞時間軸的引力，不願意把歷史導入自相矛盾的困局裡。」(頁 120)不干涉、不 介入，才能看清楚歷史的全貌，當這四個人回到歷史現場，不得不將所見所聞 與他們所知的的歷史知識相對照，才發現歷史紀錄者對於歷史事實的詳略紀錄 選擇以及有意無意加入的價值判斷，經常被閱讀者不加思考地接收，卻未能意 識到所接收的可能是經紀錄者「再創造」的事實。最凸顯出明顯的例子，便是 在「大敘述」的史學傳統中，對於英雄人物事蹟的記載，經常是被篩選過而不 完整的：
王端只記得那個「劉永福」，從前上高中的時候念歷史，好像讀過，劉永福不 是個「好人」嗎？「劉永福嘛！」小紫球眨了眨，說：「他很會打仗，也喜歡 打仗，最討厭法國人。現在他替越南王作戰，聽說清朝政府有意思要招撫他。」
87 對歷史記憶及歷史記載、歷史本質的種種探問也成為張大春日後寫作的主軸之一，如〈將軍 碑〉、《大說謊家》、《撒謊的信徒》
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
39
王端沉吟了一下，像是突然清醒了過來：「管他的，這些都是過去的事了，現 在我只想趕快滾蛋。」小紫球「嗯」了聲，表示同意……，像是在嘆息：「你 們人類的歷史到處都是這種死結。」(頁 34)
田媽媽苦笑著說：「不來走一趟，怎麼會知道牽涉在這場中法戰爭裡的人有這 麼多不同的想法和做法，他們都是活生生的人，中國人也好、法國人也好、越 南人也好，都想快樂、驕傲地活下去。」(頁 97)
歷史的死結，在於一個歷史人物可以被記載成完全不同類型的結果，無論真實 的劉永福如何，他在歷史中的記載，就是個「好人」，好或壞的判準在歷史的 死結裡並不重要，歷史的詮釋總是被掌權者掌握，有助於掌權者樹立權威者，
在他們的歷史記載裡就是好人，張大春筆下的人物走入歷史，藉對話戳破歷史 窗紙，帶著讀者去思考歷史的真相。歷史英雄之外的販夫走卒，只要他們的立 場和當局相反，不是被醜化，就是被忽略，屬於他們個人的、細微的、不政治 正確的，一概不屬於歷史，不被記載，好像就可以當作沒有發生過，就對歷史 沒有任何影響：
「其實你也知道：歷史上有很多漏洞的，反正只要後來沒有紀錄，就不會有什
「其實你也知道：歷史上有很多漏洞的，反正只要後來沒有紀錄，就不會有什