刀光剑影，寒武袭人，软禁硬汉，恶客盈门。
我十四岁来台湾，台湾虽是亚热带，但对我来说，却一片寒气，像是 漫漫长夜的冬天，原因是在国民党伪政府统治下，寒气袭人，活得非常不舒 服。在中学的我，被寒尚轻，是“小寒纪”；大学以后，寒气渐浓，是“大 寒纪”……到了文星结束，以至彭明敏偷渡，我被全天二十四小时“跟监”
（跟踪监视）后，则是公然以武嘘寒了，一寒至此，我戏呼“寒武纪”，不 亦宜乎？在“寒武纪”来临之前，我认识了一个朋友，就是李翰祥。对李翰 祥，我本无好感，原因是他的作品，间接使我大骂他妈的。我做预官八期排 长的时候，正是他《江山美人》流行的日子。部队整天播的、老兵整天哼的，
都是梅龙镇那一套，播呀哼的，烦人烦得要命；后来我总算退了伍，跑到台 北，又碰到《梁山伯与祝英台》流行，我躲开现代梅龙镇，却又碰到台北狂 人城，和萨孟武、徐复观之流对凌波的意淫风，（徐复观写肉麻的诗，说要 对凌波“诗以张之”！）乌烟瘴气，也烦人烦得要命。说李翰祥的作品间接使 我大骂他妈的，因为直接永不可能，理由是：我从没看过这种他妈的国片。
李翰祥后来听说我没看过他的梁祝，大吃一惊，开玩笑说：“李敖你这种朋
友怎么能交！你不看朋友拍的电影！”我说：“现在你知道如何维持友谊了吧，
最好你也别看我的书！”我认识李翰祥是在他来台湾成立国联影业公司以后，
时间是一九六六年四月十六日，是康白（何伟康）介绍的。一个月后（五月 十七日），他约我在他的明星讲习班上讲一次演，然后请我在他家晚饭。他 说他看出来李敖是最厉害的东北人，并且像绍兴师爷。那时文星已近尾声。
国民党封杀文星后，我陷入谋生的困境。当时谋生，光靠偷偷摸摸帮出版社 和杂志社的忙是不能维持的，因为这些文化商人抵抗不了官方的压力，所以 所谓偷偷摸摸帮忙，只是一时的、按件计酬的，并且很呕气的。例如我编了
《罗素选集》，水牛出版社彭诚晃却不敢挂我的名字，而是由他们的股东刘 福增坐享其成的。所以我不得不另想其他生路，其中一个，就是卖洋人旧电 器。主要来源是美军顾问团用过的二手货。有的外国朋友离台后，也愿把旧 电器卖给我，巴特菲尔德（ＦｏｘＢｕｔｉｅｒｆｉｅｌｄ）也是其中之一。多年后为了《苦 海余生》一书，国民党大捧特捧巴特菲尔德，国民党完全忘了：当年为了巴 特菲尔德支持李敖抵抗极权与迫害人权，曾被国民党“留置”、“找麻烦”、“飞 机场洗澡”，国民党对自己，可真既往不咎啊！
除了卖旧电器以外，我也不失掉靠学问一时谋生的路子。
一九六八年十二月八日，李翰祥打电话给我，说他要拍唐伯虎的戏，
他知道古代有一部《唐伯虎千金花舫缘》的剧本，问我知不知道这剧本收在 哪部书里？我说这剧本收在董康辑的《盛明杂剧》里。他对我的渊博大吃一 惊，问我哪里有《盛明杂剧》？我说《盛明杂剧》是武进董氏诵芬室刊本，
台湾很难找，我试试看。事实上，这书中央研究院史语所就有，我故意不说。
第二天，我告诉李翰祥，可以找到《唐伯虎千金花肪缘》的影印本，要一百 美金。李翰祥说，只有几页，太贵了吧？我说：“翰祥啊！知识很值钱啊！
你拿这知识，可以编剧本卖大钱；别人提供知识，怎可以卖小钱啊？”李翰 祥认为有理，就付了我一百美金。
十二月十日晚上，李翰祥和康白来我家，他说要请我在欣欣餐厅吃晚 饭，他的国联公司陷入困境，现由国民党中央党部第六组总干事陈绥民负责，
晚饭时候陈绥民也会来。在吃饭时候，我对陈绥民说：你们国民党的统战手 法，可得改一改了，这样子统战，不是争取朋友，而是制造敌人，这样会逼 人逼出事来的。陈绥民说：我们逼了谁了？你说说看。我说你们日夜派特务 在彭明敏家看管，不是逼人是什么？他说哪有这种事！我说我们现在就去查 看如何？陈绥民无奈，就说好。于是四个人坐我的“计程车”（我的汽车虽 是自用，但和计程车同型同价，所以无异计程车），到了温州街彭家，彭明 敏出来证实，陈绥民也就哑口无言。
陈绥民走后，李翰祥很佩服我对朋友的照顾和对国民党的抗衡。
那天晚上我发烧，我提议早点回家。十二月十二日，就住进了宏恩医 院。全部医药费四千元，折合美金，正是一百。我笑着对小情人小蕾说：“傥 来之财，来得容易去得快，不是好来也不是好走。等于唐伯虎先生代付了医 药费！”十二月十三日下午，李翰祥到宏恩医院来看我，同来的有宋项如、
郭韧各位。李翰祥进房就找电插座，我说干什么？他说：“我带来幻灯机，
放一些幻灯片给你解闷。”于是就放映起来，内容全部是洋汉子和金发美人 的春宫，有近景，也有大特写。最后他把机器等全部留给了我，让我看个够。
－这就是李翰祥的体贴和风趣。
我与李翰祥来往最多是在一九六九年，我们经常一起吃饭、打牌（我
打牌十打九赢，那时候也变成了我谋生收入的一部分）；那一年刘家昌自费 拍“四男五女”，要找一位有汽车的大亨形式上来支持他，做制片人。可是 找不到，一九六九年有私人汽车的人还很少。他看到我有汽车，就找我去冒 充，我开出条件，他同意了，我就做了制片人（后来新闻局认为李敖介入这 部电影，这部电影一定有问题，乃予查禁）。
那年五月十一日，我看刘家昌拍片回来，在刘维斌家晚饭，李翰祥、
高阳等在座。李翰祥拿了高阳代拟的一篇启事给我看，是说联邦公司怎样欺 负他的，害得他事业做垮。他请我表示意见。我说高阳有他文字上的功力，
但这篇启事写得不好，没力量。李翰祥当场请我重写一篇，刘维斌、高阳等 也赞成，我就答应了。第二天，我就写好了，李翰祥看了大喜，立刻送到各 报；五月十三日的报上，就登了全文。发表后，李翰祥得到许多人的谅解与 同情，他对我的交情，也自然加深，但我对和中国影剧圈的人做朋友，从不 高估。因为中国影剧圈的人，出身的传统背景是戏子。俗话说“婊子无情，
戏子无义”，戏子是很人情凉薄的，这种凉薄，也不能苛责他们，因为他们 本身就是权贵的弄臣，他们虽然被人喜欢，可是社会地位很畸形，在清朝时 候，戏子见了婊子是要请安的，这些人的地位，也就可想而知。后来的影剧 圈的人，虽然力争上游，但是传统背景的惯性还是不自觉的，他们的心态，
还是可怜而畸形的，他们在自炫与竞争上，有职业性的敏感，这种敏感，使 他们变得极度现实而虚诈，所谓“戏子无义”，也就因此而生。不过以前的 戏子，比今天影剧圈的人来，还规矩得多，知道天高地厚得多，至少他们绝 对不敢在记者会上或法院里演出“大义灭亲”等恶心人的假戏，现在的这行 人，可比以前的卑鄙得大多了！当然李翰祥是导演，并且比起台湾国民党导 演来，私生活也严肃得多。但他究竟是这种影剧圈的人，所以职业性的敏感，
一如同行，自然也就难免现实而虚诈了。正因为我深刻了解影剧圈的人，所 以我对他们的交情，从不高估，他们同我的悲欢离合，我也不以为异。偶尔 时候，我也满喜欢同这圈里的人扯着玩，至少这些人都口蜜会说、善解人意，
也善于表演虚情假意，同他们一起扯着玩，你会常常大笑，并对人性有会心 的实验。因此，如果我是皇帝，我想我恐怕无法不养他们做弄臣，让他们文 化美容，让我美容文化。就凭这些认识，我同影剧圈的人交朋友，总是欢笑 中保持着精明，一点都不含糊的。
一九六八年到一九六九年间，李翰祥的国联公司已经走下坡，靠他吃 饭的一些国民党，为了政治原因和经济利益，开始用斗倒斗臭的方法，同他 反目。这些国民党给他的罪名，根据他们一九七 ０ 年八月三十一日出版的“大 盗演李翰祥专辑”，列出罪名有九，第一条就是“辱骂政府勾结文星李敖”！ 最精彩的，是他们在一九七 ０ 年七月公布了“一九六九年八月三日”
致治安机关的检举信，里头说：李翰祥的大罪是“推行‘文星’思想”！是
“与李敖每晚见面餐叙，均以骂社会、骂党国、骂领袖为话题”！是“介绍 北平女同学费太太（美驻台情报武官之华籍夫人）与李敖过从甚密，有替李 敖设法偷渡出境之可能”！这些国民党又“微妙取得”李翰祥的亲笔字迹，
公布于下：
１．艺术有价，政治无情。
２．“一”片禁映，冷眼看媚日奴颜。
３．接受李敖忠告，把国联向新的路线发展。
４．黎明之前，需要忍耐、等待、坚持。
５．在蒋家夹缝中求生存、求发展。
用为罗织的张本。最后，他们又造谣说李翰祥为李敖走私了秘密文件 到海外，于是，这回生了沈警备总司令部保安处终于动手，在李翰祥家秘密 装上窃听器，并把他约谈。李翰祥对这件事很怄，他在《三十年细说从头》
回忆说：他们的御用文人在报章杂志大写“李翰祥有才无德”的文章……一 方面向有关当局写无名信，还告发我是“匪谍”，并且在《明报晚报》刊载 李翰祥为李敖带信的消息，再把报纸剪下寄到台湾警总，作为他无名信里的
“铁证”，真他妈的妈拉个巴子，李敖的办法多多，何必用我带信。不过警 总还真请我去问了几次话，这一块钱台币的邮票，还的确给我惹来天大的麻 烦……李翰祥对国民党心怀不满则有之，但说他想怎么样、敢怎么样、能怎
“铁证”，真他妈的妈拉个巴子，李敖的办法多多，何必用我带信。不过警 总还真请我去问了几次话，这一块钱台币的邮票，还的确给我惹来天大的麻 烦……李翰祥对国民党心怀不满则有之，但说他想怎么样、敢怎么样、能怎