導讀 農業新生 文化記錄 表演藝術 法政社會 工程推手 自然科學 醫學貢獻 其他期別 請輸入關鍵字 搜尋 記者群
戴墨鏡學英語 阿嬤論政猴犀利
戴墨鏡學英語 阿嬤論政猴犀利
2014-04-01 徐瑩峰 現年八十四歲的呂劉阿足,是位傳統客家婦女,但戴著墨鏡的她,說話不時地夾雜幾句英文 ,也讓她多了點現代感。民國十三年出生,祖籍在廣東梅縣,渡台後世代居住在台中縣東勢鎮詒 福里,從小歷經過日治時代、光復後兩蔣時代以及民主開放後的現代。 呂劉阿足已記不清自己是來台灣的第幾代子孫。出生時正是日治時代,呂劉阿足非常懷念年 輕時代,日本統治下的安定社會。她小時候讀日本國民小學,有個日本名字,學過國文、數學等 基礎科目,國文包括日文及漢文,另外也有日本及台灣地方的歷史地理,至於英文是中學以上才 有教授。也許是讀過書,呂劉阿足比起同時代的婦女,多些開放現代的觀念,同時她更有主見, 而非全然是傳統被動的女性印象。 帶著墨鏡的呂劉阿足,八十多年來歷經不同政權演替,對於政治仍有自己一套看法。(攝影/徐瑩峰) 日治時代受教育 自有主見 日治時代受教育 自有主見 日治時期所受的教育,對呂劉阿足的客家意識影響不大。僅管當時推行表揚國語家庭,規定 在學校一定得說日語,但大多數人口仍是文盲、不會說日語,加上日本人在東勢數量極低,客語 仍是東勢人的主要語言。 呂劉阿足小學六年級時發生蘆溝橋事變,中日戰爭開打,呂劉阿足畢業後也曾參加青年團, 接受基礎訓練,幫忙救助、看護空襲受傷的居民。也許東勢是個偏遠的山城,除了空襲似乎沒有 大規模軍隊出入造成傷亡,大部分居民仍能刻苦地安居在東勢,儘管那是個窮苦的時代。 直到二十九歲嫁人前,呂劉阿足都一直在娘家幫忙工作,大部分是做農事,插秧除草、趕牛 犁田等等。她也是在這時候學會許多傳統技藝,她自豪地說現在她都還會做織線、布鞋草鞋,只 有繡花因為年紀大眼睛不好做不來。另外,傳統粄類等的客家點心,她也無一不精。在呂劉阿足 身上,看得到所有傳統女性的勤儉與刻苦耐勞的特質。 台灣光復後,二十九歲的呂劉阿足,嫁給當時三十六歲的丈夫,這時她的生活比從前更艱苦國立交通大學機構典藏系統版權所有
Produced by IR@NCTU
。丈夫是世居苗栗的客家人,從事人力車輪胎業,戰爭時期被日本徵調至海南島當砲兵,光復後 回台,孤身一人從苗栗到東勢打拼,仍然主要從事輪胎業,但同時也務農。經由說媒,兩人結為 連理。至於結婚後好不好?呂劉阿足激動地回答:「不好!很貧窮、很苦阿!」嫁給丈夫後她什 麼都得做,除了一般農作外,還要上山管理果園。因為山路遙遠,時常得走很久的石子路上山工 作,連續幾天一個人住在山上。 過於忙碌的工作,使得呂劉阿足無法好好照顧子女,導致女兒十二歲時因為發燒過度夭折了 。那時的她正在山裡工作,連續幾天沒回家,回家時已經來不及了。小孩夭折在那年代似乎是常 有的事,說起這件事她很平靜,或許心痛已被時間慢慢的沖淡,僅存記憶。 說起蔣介石時代 沒有好感 說起蔣介石時代 沒有好感 至於光復後的蔣介石時代,在呂劉阿足的印象中,沒有任何一點好評價。她回憶說那時軍紀 敗壞、治安極差,政府軍人跟土匪一樣,要什麼東西隨手就拿、隨手就用,甚至三個軍人娶一個 太太,只要他們想要沒有什麼得不到的,只因為他們有槍、有武力、有權力。呂劉阿足也特別強 調,並不是所有外省軍人都差勁低劣,也有善良講理的政府軍人。 回溯那段動盪年代,東勢人每天過著驚心膽顫的日子。擔心人來搶、擔心人來偷,還擔心無 緣無故被安上罪名,然後被抓走,甚至槍斃。白色恐怖時代下,大白天就有人被抓走,再也沒有 回來。在東勢這樣小地方,相對於台北等都市,世況也許不那麼動盪,但這個時代仍在呂劉阿足 腦中留下痕跡,而呂劉阿足的故事僅是台灣當代的一個縮影而已。 接下來的蔣經國時代,呂劉阿足就有好評價,「蔣經國比他爸爸好很多」。她很推崇蔣經國 所做的各方面建設,她回憶說,蔣經國晚上會到富有人家說明要做國家建設,要求他們簽支票出 錢支持國家建設。她不確定這個說法是否符合事實,但重點是從這敘述得知,那時大部分人肯定 蔣經國的作為。 那麼有因此而在蔣經國或蔣介石過世時,跟著大家去悼念嗎?呂劉阿足有些生氣地說:「人 死了有什麼好看的!」對於那些跟隨群眾北上瞻仰儀容的人們,她非常的不屑。在那樣的年代, 有這樣強烈自我意識的婦女很不容易。也許小時候受的基礎教育給了她進一步思考的能力。 這是呂劉阿足的英文課本與筆記,態度認真的她,用功地讓書都斑駁掉頁。(攝影/徐瑩峰) 看政黨輪替之後 讓人失望 看政黨輪替之後 讓人失望 至於政黨輪替過後的台灣,起初呂劉阿足很期待民進黨政府能夠實現真正愛民、經濟成長等 承諾,她坦承直到現在,民進黨的表現的確讓人失望,但她肯定過去民進黨在民主改革開放的努 力。她表示,社會不安定不僅僅是民進黨的問題;「不只是台灣,全世界都這樣」。呂劉阿足認 為問題的根本在於教育,傳統的「忠、義、孝」等觀念沒有被提倡,從前大家謹守道德規範,處 處尊重;而現在社會風氣敗壞,爲追逐名利,不擇手段。 呂劉阿足不時地提起日本時代,以對比光復後的年代。她常常誇讚日本人講理、治安良好、 社會安定;提起國民黨,就滿是批評,僅有少部份肯定。兒子呂雲祥補充說:「在老一輩人的印 象中,搶東西的是國民黨,不是日本人。」這樣的印象是大時代下的產物,沒有所謂的對錯好壞 ,不同背景的人們,對不同時代有不同的評價判斷,只要用正確正向的態度面對,仍舊可以體會 理解像呂劉阿足這樣的背景、想法。
1999
年的九二一大地震,東勢受災慘重。那時呂劉阿足從睡夢中驚醒,逃跑過程中,還被 房裡的地球儀尖頭打到,送醫縫了五針。東勢的房子半倒全倒的很多,而呂劉阿足是全倒的受災 戶。她幾乎不願意回想住在帳篷、貨櫃屋的日子:「貨櫃屋夏天是火爐,冬天就是冰庫阿。」呂 劉阿足受不了貨櫃屋,單獨一人搬回施工中的家。除了房屋全倒外,沒有什麼其他不幸的事。如 今重建的路上也很順利,現在呂劉阿足的整個家庭,已經走出傷痛,東勢大部分人也都已經撫平國立交通大學機構典藏系統版權所有
Produced by IR@NCTU
Powered by
DODO v4.0
關於新客家人群像聯絡我們