時代的長河──《大江大海一九四九》

全文

(1)中興大學「大學國文」閱讀心得作品集. 21. 時代的長河──《大江大海一九四九》中文系郭敦容. 也許一個轉身，就是一輩子生離死別；也許一個抉擇，就扭轉了一生的命運。多少滴淚水也洗不盡心中的傷痕累累，多少次魂牽夢縈也回不了家鄉……。一九四九，對我們來說，只是個遙遠的年代、模糊的概念，但是對許多人來說，是椎心刺骨的痛，縱使歷史的河流滾滾沖刷，一九四九，永遠不會被淹沒……。「臣密言：臣以險釁，宿遭閔凶。生孩六月……」龍應台的父親槐生總叫年幼的她背誦〈陳情表〉，而自己也在旁邊低聲吟和，因為她的父親槐生，想到了故鄉再也見不到的母親，不禁潸然淚下，以哽咽的湘楚之音，巍巍顫顫吟出〈陳情表〉，同時也吟出了心中的無數悔恨和悵惘：早知一別成永別，為何當年不多看母親一眼、多抱她一下？詩人瘂弦不堪流亡學生之苦，毅然投奔國民政府從軍，後來到台灣，不料一條細細台灣海峽，竟將他和故鄉分離了了四十二年，等到白髮蒼蒼的瘂弦回家時，早已見不著父母，只看到荒煙漫草中一座孤墳和傾圯的碑……。龍應台的筆，寫下太多顛沛流離，字裡行間彷彿滲著鮮血，滴入華人歷史中那不堪回首的一頁。書中提及當時逃亡的學生們，一路上觸目所及均是屍橫遍野、餓殍無數，這種情形在年幼的學子眼中，成了烙印在心的夢魘，而他們自己亦是遠離父母、生死未知，命運的多舛和前途茫茫在稚嫩的靈魂中，割出了一道道痛徹心扉的傷疤，彷彿一把黑色的傘，遮蔽了他們本該燦爛的青春，數不清的犧牲、數不清的分別、數不清的悲歡離合和數不清的戰火，一一被龍應台勾勒出來，細膩而怵目驚心；時間，恍若停滯在了一九四九……。爺爺祖籍河北，民國三十五年，他十七歲，也如龍應台的父親一般，離家從軍，比較幸運的是，爺爺後來開放探親時回到大陸，見到了母親最後一面。抗日戰爭時爺爺目睹了日軍的砲火連連，把他的家園夷為焦土，好不容易抗戰成功，爺爺親身感受到了同胞互殘的慘絕人寰，等到輾轉來到台灣，爺爺那雙渴望回家的眼睛，遙望對岸的故鄉，一盼就是盼了三十八年，好不容易民國七十六年回到了老家，只見「物是人非事事休」，自己也從朱顏變了白首。爺爺常嘆：「本是同根生，相煎何太急？」是啊！為什麼自己人要打自己人？為什麼要造成更多的生離死別？為什麼要把中國人推進戰爭的深淵？「一將功成萬骨枯」，也許是宿命、也許是時局、也許是情非得已、也許是陰錯陽差，但不論如何，一九四九，不！甚至說在那整個年代裡，最痛苦的不是烽火連三月，而是午夜夢迴時，不斷浮出親人的身影，彷彿就在眼前，事實上卻遠在天邊。妻子永遠等不到回家的丈 046.

(2) 卷三 . 夫、百姓望著自己家破人亡的故土、母親狠心丟下自己的孩子，然後自盡。大江大海，浪花淘盡英雄，但永遠淘不盡血淚縱橫的記憶……。身為現代的年輕人，我們可以不在乎這個年代，卻不可以忘記它的存在。從爺爺顫抖的聲音中，我彷彿聽見了風雨飄搖，在一九四九。. 047.

(3)