第一章 初衷
一個學生的探問
時間：2003 年春天的一個下午。
人物：我和學生奇（化名，領有自閉症手冊）
事件：和平常許多的下課時間一樣，我們兩人並排坐在資源班辦 公室的木製沙發上，氣氛是一派詳和的靜默。
然後，奇開啟了一個話題。
「對了，自閉症和過動兒是怎麼回事呀？」
{容我交代一下這個問題的背景：奇從小一到小六都和另一名 過動兒同學，因為追、趕、跑、跳、碰，累積了數不清的恩 怨。在升國中的轉銜會議上，國小老師特別聲明這兩個學生 的班級不能位於同一樓層，不然他們絕對會仇人相見，分外 眼紅，帶給老師及家長無窮的煩惱。}
乍聞奇的提問，我心裡不禁打了個突，對於他這麼若無其事地將 自己的「自閉症」、和別人的「過動兒」掛在嘴上，我覺得突兀而彆 扭。因為平日的我，在面對學生時，對這些名稱是諱莫如深的。不過，
奇既然已經提起，我也只有裝得若無其事地回答：「過動兒很熱情，
喜歡交朋友；自閉症喜歡自由，常常一個人玩。每次過動兒看到自閉 症，就想要和他接觸、一起玩，結果自閉症就會害怕，一直跑給過動 兒追。」
「嗯！」奇對我的答案發出滿足的嘆息。
這個答案，將他們之間的衝突實況做了正向的詮釋，讓奇對彼此 更加瞭解，淡化了他們之間的仇恨，進而增進他對自己處境的掌控。
身為答案的提供者，我不是不得意的。
另一個問題：「自閉症是什麼呀」？
對於這個問題，在激賞不已的同時，我又不知所措。該如何說起 呢？總不能背誦自閉症的定義給他聽吧。
「你覺得呢？」我好奇他的想法是什麼，一邊也在腦子裡搜腸索 肚地尋找周延的答案。
奇認真思索了一下，語氣平淡：「笨笨的」。
智力測驗的結果，給了我無比的信心，他的智力明明很正常，「怎 麼會？你還會背詩呢」！
「沒錯。」奇回得飛快，「把酒話桑麻」（當學期國文課文裡的唐 孟浩然詩《過故人莊》第三句）。
「還有呢」？我忍住笑，追問。
他咧開嘴，用手指指自己的牙齒：「牙齒怪怪的」。
我鬆了口氣，開始大笑：「你好可愛唷」。
奇有些靦腆地笑笑，這個問題，因為他的單純、天真，我似乎安 全過關了。
我知道，我沒過自己那一關。
學習與經驗的碰撞
2004 年，為了考研究所，我又把大學所學的，所有障礙的相關知 識複習了一遍，某個障礙的定義是什麼、特質是什麼、要如何教、教 什麼…當時可說到達滾瓜爛熟的地步。
在進入研究所就讀後，隨著學習的進展，我由一開始「邁入更高 學術殿堂」的緊張、興奮、期待，轉為更深的困惑。
閱讀了一些文獻，知道了一些學術爭論，學了一些研究方法…然 後，發現所有的知識都變得不一樣了：以前理所當然的，不再理所當 然；以前確定的，不再確定；以前絕對的，不再絕對…我之前以為，
透過研究所的就讀，在知識的掌握上，我會變得更強大。事實是，我 反而變渺小了…
渺小是好的，我開始謙卑了一點點。至少，我不會以為我掌握的，
是絕對的真理。
然後，在王指導老師＜智慧障礙專題研究＞課程，透過對「智慧 障礙」名稱、鑑定、學習、就業、生活品質、老化等主題探索，我看 到了「一個障礙者可能的人生圖像」，包括婚姻、工作以及老去…這 些會在每一個「人」身上實際發生的事。
我開始意識到，每天，我在工作上遇到的，不再是一個被評估、
操弄的對象，他們是一個個的個體，和我相同的人。
當然，如果你問進研究所以前的我，問我覺不覺得，自己把學生 當成評估、操弄的對象？我是絕對不會知覺的，我那時覺得，我只是 在用專業解決學生的問題，我有尊重我的學生，我知道什麼是對他最 好的，我會跟他溝通、解釋，讓他理解、同意我的安排。
在進入研究所以後，以前慣常認知的「學生世界」－除了「障礙」、
「學習」、「學校適應」這些名詞，還有這些名詞所連結的「人際關係」、
「能力現況」、「教育目標」等概念—這些既存的、現有的，遇到一個 障礙者就可以按圖索驥去理解、去看見的世界，在我眼裡開始變得虛 浮。我開始懷疑自己以往「一遇到學生，馬上將他的行為和書上的症 狀連結，尋求學理的解釋」的處理模式，是不是漏掉了什麼？
我想起之前一個注意力不足過動症（簡稱 ADHD）的學生，因為 注意力缺陷，過動、衝動的特質，在原班極不適應，我跟他說明他的 狀況，說服他和他母親一起去看醫生。然後，在那間小小的診療室裡，
一瞬間，我很錯愕，我以為「來看醫生、診斷用藥」是我們共同協商 後所達成的共識。
就是這個學生，在國三的某一天，他母親管教他時，對他說：「如 果你沒有問題，你為什麼要吃藥」？他回答：「媽媽，你說這句話，
我好傷心喔」！這位母親後來跟我轉述這件事的時候，言詞間充滿了 悔意…雖然只是轉述，我還是觸摸到了那個學生的哀傷，我忍不住 想，我當初的做法是不是太不細緻了？表面上，我當初的做法確實有 效地控制了他的行為，老師和同學都看到了他的進步，但其實我是不 是以一種隱晦的方式傷害了他，而且影響久遠？
有智慧障礙的 Martin（2003），在亞洲智慧障礙會議中提到，他 相信那些號稱最照顧他的人拿走他最多的權利，他們是專家、老師和 所有控制他生命的人。
對於那一位學生，因為他的 ADHD，我是不是也成了另一個控制 他生命的人？
障礙為「一個人」帶來了什麼，Martin 先生用他的切身體驗如是 說：
為什麼我的生活和大家是這麼不同？
為什麼我們總被認為是不太有價值的人？
為什麼當我們有工作能力的時候，常常是最後一個獲得工 作機會的人？
為什麼我們當中很少人能結婚？
為什麼政府或聯合國在討論與我們有關的法律或宣言時，
不找我們一起參加？
很多人仍然不明白為什麼這對我們很重要？
當我想成為一個真正的人的時候，我必須面對這些問題。
我們沒有個人權利，而且總是受他人控制。
它使我們無法成為有權成為的一般人。
當你是一個障礙者，你就只屬於一個社群，那就是，障礙 者的社群。
（摘錄自 Robert Martin 於 2003 年第 16 屆 亞洲智障大會演講稿）
「成為一個真正的人」不只是 Martin 先生個人深切的渴望，也是 身為 Inclusion International 組織理事的他－代表所有障礙者都渴望達 到的願景（Martin, 2003）。
一邊說「障礙」剝奪了「身為一個人」的權利，一邊說「如果別 人告訴我『你沒有智慧障礙』，我會生氣！」的 Martin 先生給我的思 考是，如果「障礙」會剝奪「一個人」的權利，而「障礙」又確實存 在於「人」身上時，「人」和「障礙」的關係該是什麼？
然後，在上「諮商理論與技術專題研究」課程，讓我遇見了＜敘 事治療＞，為我的探問，開啟了另一個思考的起點。
吳熙娟（2001）為《故事、知識、權力－敘事治療的力量》代序 指出，＜敘事治療＞認為人是障礙的主體，不等同於問題的標籤，重 要的是人和問題的關係，例如人可以是被問題牽著鼻子走，也可以是 找出辦法去操縱問題，甚至變成操縱此問題的專家。這和以往的我，
以為自己是專業，進而成為「學生和他問題的專家」的態度是不同的。
＜敘事治療＞認為「人是障礙的主體」的論述，和 Martin 先生的 自述不謀而合：
我接納我的障礙，還有所有因障礙而附加的意義，如果別 人告訴我「你沒有智慧障礙」，我會生氣！
我是一個人，障礙只是我生命的一部分。我的障礙並非全 部的我，智慧障礙只是用來形容我的障礙的一個詞，這詞 並不是我！
（摘錄自 Robert Martin 於 2003 年第 16 屆
＜敘事治療＞認為，人本身不是問題，人與人之間的關係也不是 問題，問題才是問題，人和問題的關係也是問題，這是敘事治療中「問 題的外化」概念（廖世德，2001）。
所以身為一個特殊學生，他本身不是問題，障礙才是問題，他和 障礙的關係也才是問題。
「人不是問題，障礙是問題」這個概念將「人」和「障礙」切割 出來，直接跳脫了「特殊教育領域中，醫學模式爭論『障礙是人的問 題』，社會模式爭論『障礙是社會的問題』（World Health Organization , 2001）」的分歧。
「特殊學生本身沒有問題」的主張，肯定了他們身為「人」的基 本權利與價值，避免了「醫學模式對『障礙』的定義」所造成的典型 理解：障礙暗示了無能、失敗、缺陷或損傷，個人是殘障（handicapped）
的，被孤立在主流社會之外（Michailakis, 2003）。
「障礙是問題，人和障礙的關係也是問題」的主張，展現了個體 對「障礙」的積極、正視態度。避免了「社會模式只強調社會對障礙 者造成的壓迫，卻忽略了個人障礙經驗」所帶來的影響（林淑玟，
1999）。
「障礙是問題」在特殊教育是經常被關注的議題，並不新鮮，而
「人是障礙的主體」、「人和障礙的關係也是問題」這兩者，帶來的卻 是全新角度的思考，也是我想要探索的方向。人能和自己的「障礙」
保持一點點距離，思考自己和障礙的關係，進而成為障礙的主體嗎？
我忍不住又望向 Martin 先生，經歷過上述「因為障礙被剝奪人的 權利」的他，後來說：
我感到自己是個有價值的人，而且對別人也是有意義的！
我也知道有些人會聽我說話，而且尊重我的想法和要求！
我可以過自己想要的生活。
（摘錄自 Robert Martin 於 2003 年 第 16 屆亞洲智障大會演講稿）
如何辦到的？他說：
我們所要做的是，花時間傾聽！學習支援他們，使他們有 權利！
只有我們瞭解自己的權利之後，人權才有用！
我們學會為自己說話，我們成為真正的人。
（摘錄自 Robert Martin 於 2003 年 第 16 屆亞洲智障大會演講稿）
如果「瞭解自己」和「學習」是讓 Martin 先生「成為一個人」的 因素之一，我的學生呢，他們在做什麼？我又想起了奇，兩歲就被鑑 定為自閉症，接受特殊教育服務長達七年的奇，在十四歲的時候，還 提出「自閉症是什麼」這麼粗淺、表面的探問；而智力正常的他對「自 閉症」的既有理解是風馬牛不相干的「笨」和「牙齒怪怪的」，這樣 的他能對自己的障礙狀況有所理解，並為自己說話，成為「障礙」的 主體嗎？
我想起其他學生，想起和他們相處的一些稍縱即逝、斷裂的時 光。我想起一個學生，那麼耗盡心力地避免普通同儕意識到「他是特 殊學生」；我想起另一個溫馴的小女孩，因為別人在公眾場合說她要 上資源班的課而暴怒；我也想起一個學生在聽到我說「別人的評價並 不會讓你變聰明，也不會讓你變愚笨」時，他那聰慧而感激的眼神…
這些片段如此深刻地活在我的心裡，甚至直接將它詮釋為受苦的故 事，迫使我必須去追尋它更深層的意義。
前行的方向
如果學生可以成為掌控自己問題的專家，這是多麼美好的願景！
Martin（2003）先生說，我們要做的是傾聽、支援他們，使他們有權
讓我從第一步，傾聽他們開始吧。讓我們一起合作去發現：
因為障礙，他們擁有了什麼樣的生命經驗？
他們和障礙的關係是什麼？
然後，或許我們能從中找到一些些、繼續前行的智慧之光…
