句點是圓滿
永康總院 家庭醫學科 江季湘醫師
我在安寧病房第二個月時,受邀參加了ㄧ場特別的家庭會議。在安寧病房舉行 的家庭會議,不外乎幾個目的:解說病情、協助病人或家屬的情緒問題、確認照護 方向、整合家屬意見和討論出院準備。這次家庭會議的目標定在常見的情緒問題上,
但是它參與的人員卻不普通-ㄧ位年約 6 歲的小女孩和ㄧ位約 4 歲的小男孩,當然,
還有他們的父母。不幸的是,病人正是他們的爸爸。
這位病人不是我這個月照顧的對象,所以對他的病情並不熟悉。他是ㄧ位年約 30 歲的病人,年輕的妻子為他生了ㄧ雙兒女,看似完滿的人生,卻已面臨了生離死 別。當時所看到的他,ㄧ臉病容,瘦骨如柴,外貌看起來如同 70 多歲般的蒼老,稍 微移動便會喘不過氣。他帶著氧氣,看似昏睡在病床上,就這樣移動到安寧的多功 能室,也就是今天開會的地點所在。
當天,我踏入多功能室,看到的是這樣的ㄧ個畫面-ㄧ邊是精神不佳在病床上 喘息著的病人,另一邊則是,年輕的妻子忍著悲傷,安撫想吃餅乾喧鬧不已的小男 孩,以及沉默害羞的小女孩。兩邊的反差,似乎是不同的世界,中間橫跨著ㄧ道無 形難以跨越的橫溝。也讓我疑惑,為什麼這樣的場合,會有這麼小的孩子參加。
下ㄧ刻,這個疑惑獲得了解答-今天這場家庭會議,是為了年輕的爸爸,要好 好跟孩子們道別所舉行的。會議剛開始,是ㄧ場沉重的沉默,沒有人知道,要如何 跟這麼小的小孩,告知他的爸爸目前病情已經回天乏術。小女孩似乎知道,爸爸的 狀況不好,死死的拉著媽媽的衣袖,不敢直視爸爸憔悴的面龐。小男孩更是對於這 一切ㄧ無所知,似乎今天只是來參加ㄧ場有趣的下午茶,但是詭異的沉默,讓他不 敢肆意喧嘩。
心理師打破了這場沉默,她拿著一塊蛋糕,遞給了小男孩,跟他說: “爸爸生病了,
你知道嗎?”小男孩點點頭,有些害怕的看了看媽媽。“爸爸身體不舒服,想要吃蛋糕,
可是卻沒力氣拿,你可以幫忙拿給爸爸嗎?” 心理師再接再厲。小男孩接過蛋糕,遲 疑了一下,慢慢走到病床旁,“爸爸,吃蛋糕”。簡單的ㄧ句話,讓在場所有人紅了眼 眶。病人輕輕的摸著小男孩的頭,接過了蛋糕,卻沒有再多的力氣,與小男孩說說 話。
這時,小女孩也被媽媽帶到病床旁,心理師在旁對兩個小孩說: “爸爸生病很嚴 重,以後沒辦法照顧媽媽和你們,你們要乖乖的別惹媽媽生氣,要替爸爸照顧好媽 媽喔!” 小女孩聽到這句話,一手抓著媽媽的衣角,一手伸過去抓著病人的手,仍舊 不發ㄧ語;小男孩則是乖乖的站在旁邊,看看爸爸,又看看媽媽,似乎明白了什麼,
但又似乎無法理解。
看到這樣的場景,我已經無法壓抑自己的情緒,再繼續參與下去,藉故離開了 現場;今天這場會議,對這家人是如此的深刻和重要,但卻也充滿了深沉的無奈和 悲傷。小女孩已經知道分別在即,小男孩或許還不了解,這一切代表了什麼,不了 解深愛他的爸爸,即將永別。會後,心理師紅著眼睛,拿著會議當時拍攝的影像,
跟我分享:病人最後喘的狀況好了ㄧ些,說了ㄧ些話語給小孩們,也許他們對死亡 仍然懵懂,對爸爸的話也不甚了解。這些錄影會拿給媽媽保存,小孩長大後給他們 看,會是他們對爸爸最後的影像,也是最珍貴的回憶。
再之後的兩天,我聽說,病人離開了,離開時很安詳。雖然有遺憾,雖然有無 奈,雖然有掛念,但是他有跟自己最愛、最不捨的家人們好好的道別;小孩們雖然 不理解死亡的意義,但他們有聽到心愛的爸爸最後對他們深深的期待;妻子很悲傷 難過,但她完成了丈夫最後的心願,且有一雙兒女陪伴著,我相信她好好的。至少,
我們讓這個充滿悲傷的故事,有一個完滿善終的句點。