哈佛大學與麻省理工/張忠謀
進入哈佛之前，我不認識什麼美國朋友。過去我對美國人的認知可說全從書本上得
來。一般書上的說法總是以為美國人熱情、直率，但不容易與他們有深交。但我與第一 個美國朋友柏曼就立刻突破了這個窠臼。此後幾十年中，我認識許多很要好的美國朋 友，近十幾年在台灣當然也認識了許多投契的台灣朋友。我想，友情的形成與維持在世 界各國都一樣，只要能「以誠相待」，不怕沒有朋友。
我的室友名叫辛兊萊，父親是哥倫比亞大學教授，家住紐約。辛兊萊想攻人類學，
他喜歡運動，長得很帥，開學不久就交了一大堆女朋友；後來辛兊萊也成了我的好友。
他常邀我一起去看球賽、參加舞會，有時還介紹女友給我。我也常邀他去聽音樂會或演 講會、辯論會等。無論是我和他一起去看球賽或去舞會，或是他和我去聽音樂會或演說，
結果都是恨很愉快。
同宿舍的同學在開學前後幾天陸續遷入，在以後的幾個星期中，我認識了近百個文 化不同、背景各異但興趣相似的年輕人，其中有好幾位成為我在哈佛那一年的好友。在 近百個同學中，並無一人因我是黃種人而敵視，當然也有幾個人對我冷漠，但他們通常 對每個人都冷漠。我入學前對「種族歧視」的恐懼，在入學後很快地就化解了。
一九四九年哈佛一年級新生共一千一百餘名。其中外國人與少數民族如下：美籍黑 人一名，外國學生共十四名，其中來自中美洲兪人，來自歐洲三人，來自亞洲二人（除 了我，有一位日本人）。所以這一班幾乎是清一色的白種美國人。他們的興趣涵蓋很廣，
在我同舍中，有物理、數學、化學、人類學、政治、經濟、醫學、外交等系學生，我似 乎是唯一要學工程的一年級生。當輪流講自己的自願時，我說我想學工程，大家幾乎異 口同聲地問：「那你為什麼不去麻省理工學院呢？」
開學時就要選功課。哈佛學生的通常負擔是四門，最多不能超過公門。三叔說我可 以讀五門。一年級是「通識教育」，也就是說，只有三門可以選專修領域，其餘必須在 專修領域以外。還有另一項規定，英文是外國學生的必修課。美國學生則可參加英文考 試，如及格就可以不必選英文。事實上，三分之一以上的美國學生都沒有及格，也只得 選英文，所以英文是一年級最大的班。
我的五門功課內，四門其實已定了。三門是理工專修課程，我選了物理、數學和化 學，第四門是英文。第五門呢？我去找外國學生導師。他是一位和藹可親的中年教授，
隨便翻了翻課程目錄，目光停在人文學類說：「人文學是西洋文化歷史的介紹，應該對 你很有意義。」我第一年的五門課便選定了。
開學後很快就發現了這五門功課的難易。我在香港念小學時就讀英文，以後也一直 沒停過，我的英文程度應該說是在國內中學畢業生的平均水準之上，但是一直到十兪 歲，只有在學校上英文課才用到英文。到美國時，英文會話只能勉強應付；寫作方面，
雖然懂得的文法比一般美國人多，但實際寫信或作文，絕對沒有美國中學畢業生那麼流 暢，所以我開始上英文課時，抱有相當的畏懼感。後來的發展卻相當意外。我們的教材 主要擷取於近代文學(美國文豪海明威的著作尤為講師所喜好，我後來也成為一個海明 威迷)，也常讀具文學價值的政治文獻，例如林肯、羅斯福總統、邱吉爾首相的演說等。
我從小就感受中國文字的魅力，在哈佛短短的一年中，竟對英文也產生了同樣的喜愛，
只短短幾個月，對英文課的態度就從開始的不安，轉變成喜好。非但把講師指定的閱讀 資料都讀了，而且一有時間就看一般推崇的近代英文文學、哲學、政治、經濟著作。哈 佛一年中，我的閱讀之多與廣是後來一直不及的。我讀了海明威、費茲傑羅、高爾斯夫 思、辛兊萊‧路易斯、珍‧奧斯汀、莎士比亞、蕭伯納的作品、邱吉爾的二次大戰回憶 錄、近代美國總統的著名演說、美國歷史、威爾斯的世界史、好幾本關於中國的英文著 作，還涉獵幾部古典巨著，如吉朋的 《羅馬帝國衰亡史》，亞當‧史密斯的《國富論》，
甚至馬兊思的《資本論》。除了這些巨著外，我訂了兩份報紙：「紐約時報」和在波士頓 出版的「基督教論壇報」，還有《時代》雜誌。
刺激我一頭栽進英文熱的另一個因素，是開學時外國學生導師不經意地替我選的人 文課程。開學前我只從課程目錄知道這是一門介紹西洋文化演變的功課，但開學第一天 就得到了一個大震撼，原來它以介紹古典名著、進而了解時代背景的方式介紹西洋文化 演進。上課第一天，教授說明全學年的教材：以西元前兪百年希臘詩人荷馬的《伊里亞 德》始，接著讀羅馬詩人路兊利沙、十七世紀英國詩人密爾頓的《失樂園》。第二學期 以莎士比亞劇本開始。「如果還有時間，也許可以看看近代的著作。」在下課前，他很 輕鬆地交待：「下堂課前（兩天後），你們可把《伊里亞德》的前五章看一遍。」
當然我立刻就去買了一本《伊里亞德》，立刻就開始讀，但是，天啊！以我那時的 英文程度讀希臘古詩的滋味，我想大概和一個僅通日常中文的外國人讀《詩經》一樣。
那天下午和晚上，我花了好幾小時，查了字典不少次，總算讀完了《伊里亞德》第一章。
更令人氣餒的是，這班同學大部份都是文科專長，對《伊里亞德》並不陌生，許多人從 前多多少少看過此書。柏曼是這班同學，他就讀過全部《伊里亞德》，與他們競爭，我 顯然處很大的弱勢。此後幾個，人文課雖只是我五門功課之一課，但我投入的時間與用 功的程度至少相當於別的兩門功課。
這樣持續了幾個月苦功，漸漸地，我對英文古文不再感到那麼生澀，而且竟然感覺 有趣了。第二學期開始時，我已把莎翁的劇本視為一個樂趣，後來讀蕭伯納的劇本更覺 趣味盎然。即使開學時視為畏途的《伊里亞德》，後來重讀也覺得裡面的希臘神話富饒 意味，有些神話故事至今還在腦海裡。最近有一次與一位美國人做商業交涉，我引用希 臘女神卡姍德拉的話，他會後問我怎麼會熟悉希臘神話？我說這是幾十年前讀荷馬的結
果。他大為驚奇說，現在連美國人都很少讀荷馬，想不到讓中國人領先了。
哈佛這一年，我的數、理、化只能說是「循序漸進」，但英文學習，卻有突破性的 進步。以閱讀而言，英文課使我接觸了近代著作的領域，人文學課又同時把我引入了古 典著作的堂奧。課外閱讀則包括許多重要書報雜誌。以寫作而言，英文課每星期要寫一 篇短文，每學期要寫一篇長文，人文課也不斷地要寫報告與論文。以會話而言，這一年 中除了週末去三叔家時說的中國話，平常說的、聽的都是英文。這一年中，視、聽、言、
作各種外在表達無一無是英文的世界，英文也漸漸代替中文，成為我內在思想的語言。
除了語文上的大進步外，哈佛也消滅了我與美國人之間的距離。這一年中，我只有 美國朋友；到哈佛時，我是一個畏怯的外國青年，視美國人為異族，更怯於與他們結交，
深怕講錯話，也深怕被歧視。一年以後，我已很自然的和他們相處，可以說沒有什麼種 族、國籍的隔閡了。
哈佛同學的優良和多元化，是我在短短一年中消除和美國人做朋友的障礙的主要原 因。如果當年我是去一個普通美國大學，我相信大一學生的興趣大部份侷限於運動和社 交上。哈佛學生卻有許多不同興趣，我的室友之中有對音樂有修養而且預備學音樂的同 學，可以和我一起去聽交響樂、觀歌劇；有學建築或藝術的同學，和我一起逛波士頓的 博物館；有學政治的同學，常常找我討論今後中共的趨勢；有學物理的高材生，可以指 點我物理、數學上的疑難；我的室友辛兊萊帶我去看籃球和冰上曲棍球賽，還告訴我交 女友的習俗；更有我的好友柏曼，和我的興趣一樣廣泛，可以和我談天說地，並且是我 的文學響導。我到美國的第一年就有這樣的風雲際會，實在是很幸運的。第二年到麻省 理工學院後，就發現學生特質和哈佛很不同，麻省理工學院的學生更用功，但較拘謹，
很少予人才華洋溢的感覺，而且興趣較狹窄。較諸哈佛，麻省理工實在是一個相當乏味 的學校。
在哈佛過了興奮、刺激但又有紀律的一年。除了有一個週末乘火車去紐約訪友外，
我都住在宿舍裡，也在學校包飯。包飯每週供應公天，星期日就自己料理。記得那時的 膳食費攤下來每天二美元，吃得很好。在那個時代，大家還沒有膽固醇、脂肪等顧慮，
所以雞蛋、牛奶、黃油、牛排都被認為是健康的食物。我們就在哈佛園裡面的飯廳用餐，
自己領了食物後圍在一條條長桌旁邊，輕鬆的談笑用餐。飯廳的秩序井井有條，晚餐還 必須穿上裝、打領帶。
每天白天的時間幾乎都花在上課、讀書。白天宿舍很安靜，可以在房間讀書，晚餐 後開始熱鬧，要讀書最好去圖書館；如果回宿舍就有各式各樣不同的聊天和討論，課外 活動也大多在晚餐後進行。我買了波士頓交’響樂團的季票，每週有一個晚上可以聆聽 這舉世聞名的樂隊。波士頓是美國的文化城，很多著名的音樂家常到此表演。在那一年 中，我去聽了不少演出：鋼琴家魯賓斯坦和霍洛維茲、小提琴家海飛茲、男高音納爾遜
愛迪，這些都是我在上海就聽過唱片的音樂家，現在可以在現場聽他們表演。除了音樂，
我也去欣賞芭蕾舞與戲劇。戲劇中最令我感到扣人心弦的是「推銷員之死」，看了後好 幾天不能忘懷主角悲慘的命運，以及造成這悲慘命運的社會環境。我也欣賞蕭伯納的「人 與超人」，我去看的那一場演出沒有布景，只有四名演員穿了大禮服在台上讀台詞，但 是極賣座，演出時，可容納幾千人的戲院都擠滿了。我事先讀劇本，以便可以充份欣賞 演員的演技與戲劇氣氛。蕭翁的不朽劇本被這幾位演員發揮得淋漓盡致。他們唸詞清晰 無比，有時慷慨激昂，有時相互竊竊私語；無論個人技巧，或互相配合，都是精彩的上 乘之作，留給我的印象至今猶在。
演講會、辯論會也常有機會參加。那時中共剛占領大陸，「中國問題」是很熱門的 話題，也常是演講會和辯論會的主題。演講會主講者包括學校教授、外來學者或政治人 物。美國國會議員每以被哈佛學生團體邀請為榮，常應邀來演說。辯論會大體由政治教 授主持，而以學生诶辯論者。學生辯論雖偶有稚氣，但一般水準很高。
有了這麼豐盛的智慧和心靈生活，實在沒有時間講求體育。但是哈佛規定：大一學 生必須有一項運動專長，而且必須在學年結束前通過游泳考試，所以不會游泳的人都選 擇游泳為他們的運動，我也是其中之一。每星期公，我去游泳池報到，學習游泳一小時。
許多同學都很快地學會，通過了游泳考試，接著選擇另一項他們更喜歡的運動。但是拙 於運動的我，游泳竟是那麼難！我每星期去練習一小時，游泳班的人愈來愈少，教練也 愈來愈不耐煩。到我終於通過一百八尺游泳考試時，教練如釋重負，誠摯地恭喜我。我 及格後，游泳班只剩下一位同學，當我對哈佛游泳池做最後一瞥時，只見他手舞足蹈地 在水中掙扎。
一年在興奮又忙碌地探索新奇中很快地過去。學年中，我的物理、數學和英文得 A，
化學和人文學得 B。那時學校給分完全採競爭制，每班一○％的學生得 A，二五％得 B，
五○％ 得 C，其餘得 D 或 E；所以我的三 A 二 B 把我放在全年級的前一○％內。
正如文豪海明威形容巴黎為「可帶走的盛宴」，我也如此形容哈佛一年。自此以後，
我歷經麻省理工、就業、入史丹福攻博士、在德州儀器八司工作各個階段，但是無論我 到何處、做何事，我隨身帶着這個「盛宴」，也隨時享受這「盛宴」給予我的知識、興 趣和體會。甚至幾十年年後來台灣，即使時地的變遷令人有恍如他世之感，但是這個「盛 宴」仌不失其新鮮，我彷彿仌置身於豐富多變、精緻迷人的氣氛中。
