一、抒情:主觀抒情/寫實抒情
廬隱雖然早逝(1898-1934),卻留給我們豐富的文學遺產。這些 小說產生於中國社會新舊交替的時代,反映了現代人性意識的覺醒,
作品裡滲透廬隱強烈的主觀情愫,體現廬隱對悲劇藝術的追求。廬隱 認為一位作家最要緊的是在自己的作品中毫無保留的表現自己,於是 廬隱將自己追求人性的自由、實現人生價值的主觀意念融入到小說所 塑造的形象中,袒露出一顆顆真誠、善良、痛苦又執著的靈魂,而這 些靈魂都有廬隱自己的影子。廬隱在第一次執筆寫作時就已經給自己 定下了日後書寫的方向。在〈廬隱自傳〉中她說:「在我進大學的那 一年,胡適先生極力提倡白話文,──同時胡先生又教我讀中國哲學 史大綱。在這個時期,我的思想進步的最快,所謂人生觀呢,亦略具 雛形,……可是這個時期我也最苦悶,我常常覺得心裡哽著一些什麼 東西,必得設法把它吐出來才痛快。……於是我動念要寫一本小說,
但是寫什麼呢?對於題材,我簡直想不出,最後決定還是寫我自己的 生活吧。」79「〈海濱故人〉等是真的由我生活中體驗出來的東西。」
78 蕭紅:《生死場》(湖北:長江文藝出版社,2005 年 1 月第 1 版),頁 39。
79 廬隱:〈廬隱自傳〉,林偉民編選《海濱故人廬隱》(北京:人民文學出版社,2001 年 1 月第 1
80露沙就是廬隱自己的化身,其身世、個性、長相、氣質等都與廬隱 有相似之處。露沙與女性友人探索著人生究竟的問題,事實上就是廬 隱自己尋求人生意義的經歷寫照。不僅〈海濱故人〉如此,廬隱小說 大都體現了這一點。〈麗石的日記〉、〈何處是歸程〉、〈勝利以後〉、〈雲 蘿姑娘〉等小說中人物對人生的追求、迷惘、苦悶都不同程度的有著 廬隱自己的影子。廬隱的小說凝聚著自己的一片深情,貫穿著主觀的 抒情感受,廬隱讓自己的情感激流流淌在小說中。
蕭紅的小說善於營造詩意的情境和氛圍,〈小城三月〉對景物的 描寫,小說以春天開始,以春天結束。小說以「我」這個小女孩來觀 照一切,同樣是陽春三月,卻顯出迥異不同的色調。在綠意盎然、生 氣勃勃的春光裡,翠姨戀愛了。作者將翠姨的愛情和「我」的衷心祝 福融會於筆下的春天,春天因而顯得特別可愛、溫暖。三年之後,翠 姨墳頭淡淡的青色代替了滿山遍野的濃綠,城裡也春滿大地,但作者 卻感嘆春天的命運為何那樣短暫?其實,年年的春天都相同,不同的 是作者的心情。因為滲透了對翠姨愛情和命運的惋惜,春天也變得黯 然失色。結尾部分藉著年輕姑娘換春裝,馬車日夜不停的跑著,卻唯 獨不見載著翠姨的馬車來。蕭紅在小說中既融合著詩歌悲涼的神韻,
又坦露出蕭紅孤寂淒婉的內在情懷。蕭紅藉助外在的自然景物,擴大 情感的表達空間,構成獨特的審美意境。在《呼蘭河傳》中描摹四月 十八娘娘廟,五月節掛葫蘆,七月十五為鬼魂放河燈,熱鬧非凡的野 台子戲,跳大神……等,蕭紅在寫實之中帶有抒情,「這些盛舉,都 是為鬼而做的,並非為人而做的。至於人去看戲、逛廟,也不過是揩 油借光的意思。」81蕭紅帶著感情來描寫這些信仰風俗,也道出呼蘭 人迷信風氣之盛,因而比客觀介紹更具有動人的神韻。
(一)廬隱
廬隱:「文學創作者是重感情,富主觀,憑藉於剎那間的直覺,
而描寫事物,創造境地,不模仿,不造作,情之所至,意之所極,然 後,發為文章,其效用則在安慰人生,刺激人生,鞭策人生。」82廬 隱小說最顯著的特色就是強烈的主觀性,其人物形象較單純,側重刻 畫青年女性,因此,她們的經歷、遭遇、性格相對集中,是社會家庭 壓迫下的時代女性。她不注重刻畫人物性格,而是著力於人物情緒的
版),頁 205。
80 廬隱:〈廬隱自傳〉,林偉民編選《海濱故人廬隱》(北京:人民文學出版社,2001 年 1 月第 1 版),頁 210。
81 蕭紅:《呼蘭河傳》(台北:聯合文學出版社,1987 年 7 月第 1 版),頁 58。
82 廬隱:〈著作家應有的修養〉,《東京小品》(河北教育出版社,1994 年 5 月第 1 版),頁 162。
波濤洶湧。她善於運用書信和日記,將其穿插於文本中,並使用大量 感嘆句,不加雕飾地直接抒情,文句強烈又直切。幾乎每一句話、每 一段落,都有強烈深厚的感情在奔騰,具有主觀抒情的鮮明特點。
盧隱透過女性的情緒體驗和心靈獨語,表現出女性彷惶、失望甚 至幻滅的悲苦情緒。她述說出女性對自身女奴地位的痛陳;女性理想 愛情的幻滅;以及女性個性解放遭拒的悲憤,她透過獨語的方式表達 出,將自我經驗融入文本角色裡,呈顯主觀的抒情。廬隱善於抒情,
且是感傷的主觀抒情。廬隱作品的感傷,既折射了時代的悲哀,也成 就了她獨特的文學風格。廬隱的抒發和宣洩,是在替「五四」青年現 身說法。她以強烈的女性自我意識,把她的悲哀和感傷用自我敘述的 獨語方式呈現出來。將自我的身世寫入小說中,濃郁的自敘傳色彩、
強烈的主觀意識形成其小說鮮明特色。〈海濱故人〉、〈或人的悲哀〉、
〈曼麗〉等作品,都能看到廬隱的影子。雖然取材顯得單調缺少變化,
視界稍嫌狹窄,但也可看出她的坦率和真誠。廬隱的小說具有濃厚的 自敘傳色彩和強烈的主觀抒情特質,以女性為題材的小說大多圍繞著
「情」字發展,最常使用的形式是抒情真摯的日記體和書信體。
廬隱將主觀抒情當作文學創作的基本標誌,主觀抒情的特質始終 貫穿於她的作品之中。她在小說中大量採用書信體和日記體,並且結 合第一人稱的敘述方式,原因在於這一形式可以細膩的表現出創作的 主觀意識,而這也是廬隱個性意識的體現。這樣的創作在反應社會廣 度上有其侷限性,然而她在小說中發出了這一代人的心聲,別有其獨 到之處。《雲鷗情書集》體現了廬隱為追求自由戀愛、衝破世俗封建 堡壘時的矛盾心情,充滿悲劇性色彩,是我們了解「五四」這一代人,
他們苦苦衝破羅網的良好資料。廬隱作品的主觀抒情不僅表現在她採 用書信體和日記體的寫作方式,還表現在描寫景物上。她在描寫景物 時完全不同於傳統的自然和諧,即天人合一的協調。她突出人的主體 性,賦予客觀事物以人的情感和意義,讓自然隨著人而改變。廬隱在
〈地上的樂園〉中按照自己心中的理想描繪了一幅美麗圖案,以一種 象徵的手法寫杜鵑姑娘和夜鶯詩人的戀愛故事,他們排除各種艱難,
終於在悽慘的人間建立一所樂園。「我們都是從冷酷的世界中追求希 望的俘虜,……很巧的我們是遇見了,從前我們所彈的是寒傖的單 音,現在我們變成合奏的雙音了。呵﹗美麗的靈魂﹗讓我們在地上建 設一所樂園吧﹗」83「人間仍然演著各種的悲劇,轉變著不同的時序,
而在這所樂園中永遠浮泛著純真的微笑,超然的神韻。有時現示著無 限的幽默,有時是閃爍著生命的光耀。風永遠和煦的吹著,花草永遠 保有它們的青春。」84這個地上樂園是廬隱心中的烏托邦,在這其中
83 廬隱:〈地上的樂園〉,《一個情婦的日記》(北京:京華出版社,2005 年 7 月第 1 版),頁 153。
84 前揭書,頁 156。
有她寄予的種種美好意象,還有對生命的探索,「我們的靈魂是永遠 自由的,那玫瑰的花根是埋在我們的心裡,除非我們的『自我』消失 了……只要我們肯向深處追求,必定可以看到更美麗更美好的東西 呢﹗」85廬隱在作品對景物的描寫也賦予主觀感情,快樂時天地萬物 和我一同欣喜,悲傷時日月花草都隨我一塊垂淚。
廬隱是一位情感型作家,提倡從作家切身經驗出發來進行創作。
現代作家在小說形式的選擇上,沒有固定的模式,什麼形式適合抒發 自己的情感,就用什麼形式。而廬隱以自由表達情感為創作的本質要 求,廬隱說她的創作是:「不過情激於中;自然的流露於外,不論是
『陽春白雪』或『下里巴歌』,總而言之,心聲而已。」86廬隱以情感 為主的方式來創作小說,最適合表達現代人的思想感情,能真實地展 現人的存在價值和美的豐富內涵,也能充分表現作家的自由意志和個 性。廬隱在〈二 寄異雲〉信中說:「我願你不要失去你自己,──不 過,如果你從心坎裡覺得世界是值得歌頌的,那自然是對的;否則不 必戴假面具──那太苦而且無聊﹗」87由就些話很能看出廬隱的個性
──直接、坦白、不造作。而因為在廬隱眼中的世界一直以來都是苦 多樂少,因此在她的創作裡便充斥著悲哀氣息,與中國傳統的載道文 學和大團圓的喜劇方式截然不同,她的小說充滿著現代人心靈掙扎、
痛苦的哀音。她的小說中洋溢著哀傷淒苦的悲劇意味,體現廬隱的悲 觀意識。廬隱是一位感情熱烈,性格直爽的女人,不幸的是她一生的 經歷太過坎坷,因此在創作中強烈的流露出她的悲哀與寂寞。廬隱認 為悲哀、悵惘是一種美感,蘊含著巨大的能量。「五四」這個強調個 性解放的運動,這個特殊的歷史時期造就了廬隱這位風格獨具的作家 。我們可以大膽的說,如果沒有「五四」運動,中國就不可能出現大
膽抒發自己情感的女作家廬隱,正如茅盾所言「廬隱她是『五四』的 產兒」,這句話真的一點也沒錯。
(二)蕭紅
蕭紅是一位理想主義者,她將個人價值的確立與「愛」的家園理 想聯繫在一起,認為前者達到達到的同時也是後者得到實現,而這無 疑是一種錯覺,它是導致蕭紅追求失敗的重要原因。
蕭紅是一位理想主義者,她將個人價值的確立與「愛」的家園理 想聯繫在一起,認為前者達到達到的同時也是後者得到實現,而這無 疑是一種錯覺,它是導致蕭紅追求失敗的重要原因。