一波多折幾經翻騰

成長經驗中性別差異所帶來的「不平等待遇」，在我的內心層層疊 疊醞釀著，也不知道會發酵成什麼樣？直到在我師專畢業後第一次提出 要和學校同事隨團出國時，母親說：「要玩趁現在，等到以後結了婚、

有了孩子，妳就哪裡都別想去了！」我雀躍於一向節儉的母親不但沒有 攔阻，還用力鼓動，內心昇起疑惑的當時也認同「結婚有孩子後哪兒都 別想去」的念頭。

旅行是會上癮的。旅行教我認識世界，也認識了自己。對重男輕女 的不平，更因旅行而得到舒解。旅行讓我感覺「天寬地闊」、「心曠神怡」。

進修的事，我本來毫無計畫。某日，與師專的陳老師通電話，聊到 喜歡旅行，喜歡觀察各地風土人情時，老師推薦我報考東華大學族群 所，提到「文化人類學」，隔天午後我到中山大學圖書館查詢資料，竟 能忘記時間也忘記了晚餐，在書裡沉浸了八小時而不自覺。如果興趣與 教學、生活能結合，那將是一件多完美的事！經過八個週休（十六天）

的「瘋狂」啃書，很意外的，在第一次報考東華族群所時，能順利進入 複試階段。對一個毫無「人類學」背景、利用在職進修時間如此有限的 情況下，與所學相關的一般生競爭，最後還能有「備取六」的成績，對 我自己來說是莫大的鼓舞！相信自己只要再好好準備一年，一定可以如

2 參見附錄一「我的故事年表」。

願上榜。多一年的充電，把必修科目打好根基，也算是「學前先修」的 暖身，何況是自己的興趣所在，想起來連作夢都會笑呢！

我的如意算盤在第二年的考後有一個大轉折，不知是不是東華的族 群所與我無緣？在自認準備充分下應考，竟然連複試的機會都沒有，也 就是第一關就「game over」了！這個結果雖不滿意，但還是得接受。待 第三年捲土重來時，我的得失心沒那麼重了，一切隨緣！在初試過關等 待複試的那半個月間，好友婆來電邀我到東師讀暑期輔導學分班，我告 訴她不想花兩個暑假讀輔導，她回應我：「要不剛成立的社會科教學碩 士班如何？」我遲疑著，畢竟暑假出國旅行對我還是比較有吸引力。她 遊說我：「寒假再出國啦！暑假先到台東泡湯、到關山親水公園騎腳踏 車，一樣是旅行渡假。」我說：「不到一個月的時間，族群所和社會科 教學的專業科目不同，很難準備啦！」她還不放棄：「不都一樣是社會 科學？好啦！不管妳要不要，反正把證件和報名費寄過來，我負責幫妳 報名。」哇！好朋友是這樣的，「強制抓人」去台東考試，話說如此，

最後還是「乖乖的遵命照辦」。

考前一天，買不到台東回高雄的火車票，我找到藉口不去台東，一 直推說不想考一天累一天，回程還要站票站回來。誰知老天爺真是太幫 忙，一個朋友的老鄰居是鐵路局退休員工，已經聯繫好可以幫我留下公 務保留位，只要我人一到台東，就可以領回程的票。這樣我還能有什麼

不去的理由呢？

考前的住宿與當天應考的接送，全由婆的妹妹打點，讓我吃住無後 顧之憂。而看著考場人人拿著專業科目的參考書，我的心裡卻早有陪榜 的打算。

某日，東師寄來一包文件，打開一看，先看到註冊入學須知，正覺 不解之際，才發現成績單貼在封面，不出我所料，專業科目的得分可說 是「淒慘無比」，其中有一科還是個位數的，細看總分，是比錄取分數 多一點，原來一百分國文我得了 86 分，加上一科專業科目，就超過錄 取標準了，當下恍然大悟，原來我就是這樣靠「國文」進了「社會科教 學碩士班」。而一直讓我「牽腸掛肚」的族群所，在備取三而無人放棄 下，再一次與我擦身而過。

也許我與「東師人」有緣，也許我的「貴人」在此。因為我一直抱 持這樣的信念，所以即使不如初衷所願，我還是快快樂樂來讀書。我給 自己一個功課：讓自己的興趣在「社碩班」好好生根吧！

修習「獨立研究」時，我繞著「性別」議題打轉，這時要開始準備 找指導教授。由於教授社會學的 M 老師在課堂中常啟迪我另類的思維，

加上我對性別議題的興趣，當下第一個請託的指導教授就是 M 老師。

可惜 M 老師行政業務繁忙，因此將我「轉介」給學校一位倍受推崇的 社會學專家－H 教授。

H 教授從不收沒修過他課的學生，破例收了我，是因為 M 老師的引 薦，因此我要更加積極認真才不枉 M 老師的一片苦心。90 年 8 月底，

第一次見到我的指導教授，確定了論文方向，H 教授希望兩週 meeting 一次。之後每一次都有讓 H 教授滿意的進度與品質，預期在 12 月提計 畫。M 老師曾轉達 H 教授對我的讚賞，我的努力加上兩位教授的無私付 出與祝福，離畢業口考的日子似乎不遠。

沒想到就在 11 月底，兩件官司（後文會詳述）一下子攪亂了我原 先的計畫，第一次跟 H 教授請假，讓我懊惱不已。但事情就這麼發生了，

遇到了又能如何？

H 教授的諒解與 M 老師的鼓勵打氣，讓我開始專心處理惱人的訴 訟，也沒忘記 H 教授叮嚀「讀文獻」的這項功課。

日子這樣一天天過去，之前一直安胎待產的淨，晚我半年（91 年 2 月）才起步，同年 8 月完成口考，並且得到很好的成績。H教授出場後 告訴我：「她的紀錄就由妳來破囉！加油！」對H教授的期許，當下我的 心裡充滿信心與感恩。

接下來兩年的時間，我的鬥志被這場官司逐步消磨，對人生的盼望 也逐日耗損。我常在不願讓「親者痛、仇者快」的思緒中翻騰，也在自 己內心的浮沉中掙扎，「論文啊！論文，何時再動工？我理想的帆，何 時能再啟航？」

好不容易盼到官司完全結束，時值 93 年 9 月。沉重的腳步倏忽間 輕快起來，身體隨靈魂同時得到解放，空氣霎時清新無比，我彷彿得到 重生一般，整個人飄在半空中，也失去了人生原本的目標與方向。經過 這一場「浩劫」，我要好好休息，更懂得善待自己，我要把腳步放慢，

好好品嚐人生。

H 教授得知我這個「中輟生」終於歸隊，耐心的付出與及時的打氣，

讓我重啟「動工」的能量。過去那未完成的論文計畫，與時推移，有更 新的資料庫，文獻的推陳出新，一切還是要重新來過，已淡忘的或遺漏 的，總要一點一滴撿拾回來。想起自己的心思一直圍繞著「性別」打轉，

經過「判決離婚」官司的洗禮，色調更鮮明了！

約莫半年的休養生息，我的論文計畫再度成形，94 年 3 月的 meeting 後，開始為 5 月的計畫初稿作準備，這半年的重新「暖機」，感謝兩位 學妹的陪伴，在文獻的交流與學習的互動中，給予我精神上的激勵。

94 年 4 月 18 日³，一個讓我永遠心痛、教我永遠停格的日子，如果 能夠沒有這一天，我寧可為了父母，什麼都不要。

5 月的 meeting，我再度跟 H 教授請假。我心煩意亂，腦海中再也擠 不進論文這件事，我對人生的看法茫然又失落，我和父母之間的臍帶關 係，鎖得更緊密了。大弟當了十多年的單親爸爸，留下唯一一個正值青

3 這一天，我的大弟因感冒引起敗血性休克而不治。

春期的女兒，他的離開，讓身為家中長女的我，除了安慰「白髮送黑髮」

憂傷心痛的雙親，以及對姪女的心理輔導與生活照顧，最難捱的是自己 的心理障礙。近兩個月的時間，我幾乎與外界完全隔離，除了跟教授請 假發出的簡訊外，e-mail 與電話，我一概斷絕。碰觸與大弟有關的一切，

換來的是止不住的淚水。

我想我是病了，雖然不曾動過尋死的念頭，也許談不上憂鬱，但心 痛之外，還是心痛。

論文再度「破土動工」，是在大弟「對年」⁴後。95 年 4 月,與H教授 再次聯繫時，H教授委婉地表示他無法再指導我。因為H教授的工作壓 力，加上我的論文一再delay，對他而言，猶如雪上加霜。這一路走來，

H教授無私的付出與耐心等待、M老師的殷殷期待與引薦，我竟然回報 以「加重H教授的負擔」與「辜負H教授苦心的指導」，我滿心愧疚與無 奈。然事實已造成，經過多次的努力，確認無法挽回、也不忍讓H教授 繼續困擾下去。（四個月後，聽聞H教授請了半年休假）

正當為論文徬徨無助之際，想起高中時期的同學──K 教授。相約 見面除了敘舊外，也向她請教自己目前論文面臨的困境，並把「想轉換 為質性研究」與「當作將來寫書暖身」的想法，逐一與她分享。我擔心 因談及近年的狀況而情緒失控，帶了札記前往。「朋友還是老的好」，

4 人過世滿一年，稱「對年」。

K 教授以肯定我的書寫能力鼓勵我，並在對話中一再幫我聚焦，更關心 我這幾年的狀況。最讓我感動的是，K 教授竟然不嫌棄這個「狀況頻頻」

的同學，願意收我為徒。我們從晚上八點聊到快十一點，奇妙的經驗是 聊著聊著，感覺不知不覺回到 15 歲高中一年級的那段歲月，其間提到 許多我們的老師和同學，這樣溫馨愉快的感受，讓我冒出一些靈感來，

直到清晨才昏昏睡去。「找到適合自己的路，彷若魚回到水裡，終於不 必學飛了！」謝天謝地，謝謝這群好友！