生命的最痛：生死永別

其實所有悲傷的故事都可以承受，只要你將悲傷織進故事裡

或說一則有關悲傷的故事。 —依薩克．帝內森

劉小菁譯，2002

阿母說：「人生總是坎坎坷坷，要有勇氣面對。」但誰也沒想到，

生命的最痛緊接著衝擊在剛從脆弱走向堅強、以為從此海闊天空的時 候。

週末晚，遠房的姨丈娶媳婦，我和老媽帶著姪女前去喝喜酒，阿爸 和大弟相約要到朋友的小吃店晚餐。在等待喜宴開桌的半小時中，老媽 接了一通電話，交代我和姪女留在原地，她要先回家一趟，也沒特別說 發生什麼事。一個小時後，喜宴將結束，我掛心：到底老媽去了哪兒？

這時阿爸來了電話，他和老媽及大弟人在高雄醫學院，等我們去會合。

見面的時候，大弟躺在急診室病床，醫師說明大弟因連續感冒引發 敗血性休克，經急救後已清醒，由於大弟年紀尚輕，所以應無大礙。大 弟見了姪女，開口第一句話：「妳差一點就沒有爸爸。」姪女膩在大弟 身旁，一臉疼惜。

觀察一個小時，醫師發現大弟的血壓持續下降，安裝了一個升壓

劑，並從頸部血管直接打點滴，為沖散血液中足以影響心肺功能的高含 量二氧化碳，經請教醫師，得知大弟的狀況必須先待在急診室病房觀 察，等待轉往加護病房各科會診後，再轉普通病房，才有出院的可能。

當天晚上，我留守急診室陪大弟，並隨時觀察心肺功能監測器數字的變 化，直到清晨，一切在穩定中。

隔天一大早，老爸老媽帶姪女前來探視，大弟一整天沒食慾，除了 點滴注射外，只想吃一點滷牛肉和喝葡萄汁。傍晚，從醫師要我們家人 配合的注射、喝水與排尿記錄看來，都在正常的範圍。

第三天，我上了一整天班，一下班，就直奔高雄醫學院準備接老媽 的班。來到急診室，發現醫師幫大弟多加了一個升壓劑，白天的時候，

大弟還是沒什麼食慾，只吃了兩片平日最愛吃的蜂蜜蛋糕。正想請教醫 師為何多加升壓劑的問題時，大弟覺得頭痛，我先找到醫師領了止痛 藥，不到十分鐘，醫師通知我們加護病房有空床，請我去辦理手續。

來到加護病房，按照程序填寫資料與同意書等等，醫師詢問是否同 意急救？此時大弟正在換加護病房規定的院服、量體重，我希望醫師還 是徵求大弟本人的意見，因為大弟算是情況穩定且清醒著的患者。在詢 問過程中，為了不讓大弟受驚嚇，我向大弟說明：「這些只是來到加護 病房既定的流程。」其實我們都沒有類似的經歷，所以並不清楚所謂「插 管」或「CPR」實際的狀況，但大弟還是一一同意。

之後，大弟一直催促我打電話回家，要我趕緊告知家人他來到加護 病房家屬不能陪宿一事，並叮囑我幫他留下蜂蜜蛋糕當明日早餐，以及 換下的衣褲裡有多少錢要記得拿起來免被洗衣機洗壞等等瑣事，我要大 弟放心，等填好資料辦妥手續後，會一切照辦。

就在幾分鐘的時間內，一轉眼，大弟二度休克，加護病房警鈴響起，

交接班的兩位醫師都還在醫院，馬上趕到現場，隨即插管、輪流 CPR，

我當場傻眼，看著長長的金屬管插入大弟的嘴，整個病床因 CPR 而大力 震盪，好似要震斷我弟的肋骨般，護理人員拉上病房窗簾阻隔我的視 線，但前一刻目睹的畫面卻讓我的心淌著血……誰來救救我大弟啊？

一時之間，我雙腿發軟，我顫抖著手按著手機的數字聯絡家人，請 爸媽趕快帶姪女搭計程車過來，同時通知在外地工作的小弟。

待爸媽趕到醫院時，急救已過二十多分鐘，大弟的血壓心跳直直 降，從監測器的螢幕中，我看到醫師對大弟作了一次電擊。「媽，醫生 開始對弟電擊了，那很痛啦…」此時大弟的主治醫師先走出病房，告訴 家人：「我們已經急救三十分鐘了，站在醫師的立場，應該要繼續搶救，

但我們有義務告知家屬，患者腦部缺氧達半小時，即使搶救回來也會是 植物人…」我們忍痛告訴醫師：「可不可以不要作電擊？」「謝謝您們，

您們辛苦了！」「等我們把現場整理一下，再請你們家屬進來。」

來到病房，大弟安睡著，姪女哭鬧著說：「爸爸還有心跳，爸爸沒

死…」醫師解釋那是因為急救時藥劑作用的關係。我握著大弟的手，不 可置信想著稍早前我們姐弟倆的對話。大弟真的走了！人一旦沒了那口 氣，一切都是空。

阿爸強忍著悲痛聯絡葬儀社的友人，等待中，家裡的每一個人，連 哭出來的力氣都沒有。只有阿爸喃喃自語：「我們父子的緣份到此三十 八年…」

坐進葬儀社的車裡，一家人陪著大弟，來到殯儀館。高雄的夜何時 變得如此清冷？人走了，軀體漸漸失溫，送進殯儀館的冰櫃後，魂魄到 哪裡？

我沒和爸媽一起回家，而選擇回到我自己的住處。打了兩通電話給 最疼我的小阿姨和最疼大弟的小舅。「怎麼會這樣？」我從電話中聽到 小阿姨和小舅的意外和心痛，整個人癱軟在沙發上放聲痛哭，幾個小時 前還好端端和我說話的大弟，穿插著急救時的畫面以及送進殯儀館的那 一幕，一直不斷在我眼前輪流出現，我不願相信也不敢相信：老天爺啊！

祢怎麼忍心帶走他啊？

大弟是阿爸的最愛，除了是家中的「長子」、家族的「長孫」，還是 同輩中最聰明的一個孩子。不到五歲的年紀，不需要數手指頭就可以快 速算出五個五位數連加的直式算式，大弟從小一直是阿爸的驕傲。阿母 也常向人誇耀大弟尚在襁褓時是如何好帶，尤其說到四個月大長到九公

斤、被奶粉公司找上門要去拍廣告的那一段往事，可以看出阿母的眼裡 閃閃發光。現在要如何能撫平兩老的傷痛？

大弟的早婚似乎早已註定當「單親爸爸」的命運，唯一留在身邊、

正值青春期叛逆年紀的女兒，在失去了最親近的父親後，頓失生活的重 心與學業的期待。她叨叨唸唸著：「爸爸答應過我，將來要存錢出國，

一起去日本的。他答應我的事，從沒騙過我。他怎麼可以先走？」我實 在不知道如何去安慰一個才國二、十三歲的孩子面對失去最親愛的父親 傷痛的心。

而我自己呢？與大弟相處的種種，與大弟有關的一切，都讓我產生 一種「回不到過去」的遺憾與止不住的淚水。幾次為了孩子教養的問題 與大弟屢起爭辯；在離婚官司開始大弟與姪女與我同住陪伴，直到我的 論文陷入膠著困境，大弟回到爸媽住的老家，希望在我論文完成再搬來 同住；還有大弟一直想找一部供我練習用、他也可以用來上下班的二手 車，每每注意路旁停放待售的合適車款，總會及時向我回報，然後一起 去看車、試車；平日生活的必需品－上班穿著的正式襯衫、鞋襪，愛吃 的零食點心，小至刮鬍刀，都請我打點；國內旅遊，時而帶著姪女趴趴 走，有時也會父女一起同行。連最後的那一刻，他還是要這個大姐陪在 身邊。我自己沒有辦法面對有關大弟的一切，包括他上班的地方、他就 醫的醫院、路旁待售的二手車、賣場販售的衣衫鞋襪和他愛吃的小吃零

嘴。想起論文完成的那一天，再也沒有大弟分享喜悅、履行承諾搬來同 住好作伴，再多的夢境也無法回歸現實，我的心痛，如何能表達千萬分 之一？

從頭七與作旬，擲茭要我出面才成事，到對年前，農曆月底與十四 的祭拜前託夢，大弟總是清清楚楚交代：他現在的居所如何、工作如何、

想吃什麼，就連感冒發燒，還是要我在夢裡用三輪車帶他去看醫生。我 一向一覺到天亮，某日清晨四點左右，感覺到大弟用手拍打我膝蓋把我 吵醒，昏暗不明中，大弟站在姪女床邊、看著沉睡的姪女，讓我瞭解他 的牽掛。

再多的溝通，都已天人永隔。再多的不捨，千呼萬喚也喚不回。

清明時節，是一年一度家族聚會的重要日子，也是親友藉以交流感 情的時光。自從大弟走後，卻成了勾起家族傷痛記憶的一天。對父母的 折磨，更是無止境的痛。阿爸是家族長兄，代表所有成員拿香祈求時，

一句：「保佑子孫平安健康！」總教他痛哭失聲。阿母怨嘆：「從以往的 清明掃墓，我們不曾有一年缺席，為何祖先連長孫都保不住？」小弟和 我，永遠無法取代大弟在家族的地位，也永遠無法安慰父母失去大弟的 心痛。