與生命中的貴人相遇

一日為師

我常說：教師的「售後服務」是無限期的⁵。在人生最困頓的時候，

是老師伴我渡過最晦暗的感情與婚姻；在看不到未來的婚姻裡，擁有老 師提供最佳的社會資源與精神支持；在論文陷入膠著徬徨的時候，有老 師的敦促與鼓勵；在經歷生命最痛的時候，有老師的安慰與溫暖。

正當老師準備升等教授之際，還時時接受處於婚姻未明中的我，長 時間的電話 call-in，為我剖析「離合去留」、走過婚姻的風雨，是亦師 亦友的情誼；走過官司，因老師的引薦介紹，從服務二十多年司法界退 休的陳律師，用心用情，時而幫忙寫陳情文，時而提供手抄佛經供誦讀 靜心，更啟動整個律師事務所的朋友關懷：蔡律師的理性明快、雅雲的 陪伴打氣、紀小姐的及時援助…是超越委任律師、如師輩的恩情；在人 生茫然、想要放棄論文的當時，東大的 H 老師和師母，總不時的關心鼓 勵，指引方向，啟動「開工」的意志；面對大弟的猝然離去，親人與自 己內心的傷痛，姪女的叛逆與情緒，以及後續監護權的枝枝節節，是老 師的安慰、客觀的分析與引導，讓我受到如至親的溫馨撫慰。

是老師對我的照顧，讓我有勇氣走過人生的坎坷後，還充滿能量繼 續前行。

5參見附錄二「教師生涯甘苦談」。

朋友結緣是一輩子的

與朋友閒聊時，我常戲稱：「是年少無知、交友不慎？還是前世相 欠、今生來還？我受到的照顧總是特別多。」

師專同窗五年，去年已辦過二十週年同學會，算一算我們都是認識 二十五年以上的老朋友。婆說：將來等孩子大了，一起到她的故鄉（關 山）去蓋房子，大家又可以像師專一樣，住在一起。她要跟老家要一塊 地，我們只要負責出蓋房子的錢。我說：我們是自主性的老人院，這樣 我沒有後顧之憂，願景已拉到「移民台東」的「新同居時代」。

在官司期間，敏是我的「智多星」，在論文寫作中，更自動跳出來 要當我的「協同研究者」，雖然我們高雄、花蓮兩地相隔遙遠，時而mail 聯繫，時而網路電話對談，是三更半夜也可以打電話的「密友」之一。

桂夫婦倆在我初到台東讀暑碩班時，為我安排吃住，提供筆記型電腦方 便我寫作業，常帶我吃遍台東名產小吃與泡湯，偶而還幫我接待到台東 遊玩的親友，甚至充當我的司機。官司期間，代我禱告、送我聖經，在 我身陷虛擬場景之危機時，書面證明外還隨時「待命」，準備出庭作證。

遠在日本的娥，在忙於博士班課業外，對官司期間的「恩怨情仇」，

常不時捎來關心問候的消息，回國的時候，從沒忘記留一份紀念品給 我。90 年官司開始前，由老師帶團赴日見學，更排除萬難、準備裝箱的

紀念品來看我；待官司結束，再訪日本，仍撥空當「地陪」，帶我體驗 旅行團少見的「懸吊式捷運」。

重逢

從來沒想到我們會再見，特別是在這個地方，在這個時候。

國中三年，除國一上學期因體育成績未達 75 分只領兩百元獎學金 外，其餘五個學期都是領全額獎學金的我，畢業拿了市長獎，師長親友 一致認定考上第一志願高中對我來說是順理成章的事。但人算總不如天 算，誰知高中聯考當天，一向拿手的數學，在臨考十分鐘後，因過度緊 張，肚子開始「唱戲」，急急猜題出場的結果，當年的分數比平常模擬 考少了 50 分以上，落點正好進了第五志願的「左營高中」。

帶著些許的不平衡，卻也不斷安慰自己：這是通學最便利的一所公 立高中了，住家巷子口一班公車就可到學校。而在第一次月考數學考滿 分、數學老師稱許的眼光與口頭的讚賞下，我成了同學心目中的「數學 小老師」。

一學期後，寒假也過了，開學註冊的當天，也是公佈各班獎學金得 主的日子，我跟著同學前去穿堂看公告，找了老半天，就是找不到自己 的名字。當下再也沒心情填註冊單了，逕自往教務處找老師辦理休學。

導師查詢我的資料後，鼓勵我：「妳的數學很好，將來女孩子讀數學系 很吃香喔！」我回應老師：「可是大學聯考不只考數學！」

回到家，媽媽在廚房忙著，我從衣袋裡掏出錢來還給母親，媽媽迸 出笑容問：「妳又領獎學金了？」我一時無言以對。「沒，我想休學去 考師專。」「師專？」「對！師專。讀書不用錢，畢業後就可以當老師。」

「好考嗎？」「很難考，聽說比高中第一志願還難。媽，我要補習。」

「家裡現在是沒多餘的錢，不過如果妳想清楚了，我支持妳，我會去跟 阿珠嬸借。」

左中半年，對當時十五歲的我來說，是一段不太願意去回想的歲 月。之後進補習班準備「重考」，更是一道在心裡很深很深的「疤痕」。

因為「市長獎」的得主應該與第一志願的高雄女中聯結的，而「重考」

對一個拿「市長獎」的我來說，是打擊，也是恥辱。直到如願考取師專，

才應了補習班莊淑瑛老師勉勵我們重考生的一句話：「如果重考是一道 疤痕，何不讓它閃閃發亮？」沒想到這句話在往後的人生旅途中，給了 我激勵向上的理由，也給了我「去除汙名」的力量。

東大研三的暑假，許多同學登記住校準備學科考，我和萍同一寢 室。萍因指導教授調校服務，一面擔心學科考，一面愁著更換指導教授 的事。身兼室友與同學的我，只能不時關心兩方的進度，並適時提供建 議。某日，萍為了教授應允指導向我報佳音時，我隨口問：「是哪一位？」

「是幼教系的K教授，妳應該不會認識。」「是女教授嗎？」「咦？妳 怎麼知道？這個名字多數人會猜男生耶！」「因為她跟我高中同學同名 同姓，不知道與我猜想的是不是同一人？」「好，下次見面我再問教授 看看。」

等著等著，萍帶回一個令我們眼睛為之一亮的消息。「妙蓉，我的 教授真的記得妳，還說出妳的特徵是不是眼睛大大的、戴眼鏡？她說下 次我們見面時，請妳一起來。」「真的？我好期待喔！」「妳能一起來，

真是太好了！這樣我感覺比較沒有見教授的緊張與壓力。」才說完，我 的腦海已經浮現二十一年前、左中一年十八組坐在第一排座位的小可愛 文了！不知道這位教授同學如今是何模樣？不知道當年十八組的同學 下落何在？不知道教我們的老師近況可好？

第一次見面在高雄王子咖啡。我帶著見老朋友的心情，輕輕鬆鬆當 陪客，同時化解萍的緊張情緒。當年小巧的文呢？笑談生一個孩子胖十 公斤、生兩個足足胖二十公斤的甜蜜。我也暢敘著雖然沒生小孩，卻也 胖了二十公斤的事實。只見已屆不惑之年的我們，一片坦然的成熟，胖 不胖？又有何干係呢？之後，談天說地，左中的一切，我恨不得飛回過 往再看一回。而在文述說考上輔大、出國深造的這一段，更讓我感佩不 已！我以擁有如此平易近人的教授同學為榮，更慶幸老天爺如此巧妙安 排，讓我們相逢。此後，我們各忙各的，僅能透過萍問候她，直到我的

論文陷入困境。95 年 5 月 7 日，為論文事我約K教授台東見，在伊亞⁶談 了好多好多，將當天的感動寫了一封mail：

我們的重逢，您的熱誠，我感受到您以老同學的心待我，帶著見到 老朋友敘舊的心情，說著說著，不知不覺彷若回到十五歲的那段時光場 景，這樣的情緒，讓我到清晨才昏昏睡去。

人生的際遇如此奇妙，如果說左中半年的結緣，是為我今日論文的 困境巧妙安排您成為我的貴人，我會更感恩惜福！謝謝您不嫌棄，願意 收我為徒，讓我跟隨您。您答應得乾脆，讓我充滿信心與溫暖。

論文與生活生命的對話

從老師上課中提到女性敘說(關於自己生命)之未見，到回憶錄的書 寫， 彷彿觸動我的神經一般，這正是我內心交戰多年的聲音，一直在等 待事過境遷後的沉澱(我本設定十年後)，又恐人生無常讓自己失了機 會，加上對論文的期待(要能與生命結合)與時間的壓力....(寫到這裡想起 老師談到論文與生活生命無法對話的無奈)，晚上生吞活剝似的把今天 的這本論文速速看過。（9510 給 F 教授的信）

6

寫作是一種探究的方式，很有效的方式。敘說需要勇氣與堅持，不 要想到要給別人看，當作寫給自己，等要公開發表再去沉澱與篩選，期 待您的故事。（9510 F 教授的回信）