孟瑤在五○年代前期的十一部小說文本中，每一篇都有一個淒美的愛情故事 為主題，但隱藏在一襲甜美的愛情外衣背後，居然有《美虹》、《心園》、《危巖》、
《幾番風雨》、《蔦蘿》、《窮巷》、《屋頂下》、《斜暉》等高達八部小說文本中的人 物，有意無意地皆籠罩在死亡的陰影下。其中有七位女性，幾乎都在傳統與自主 的掙扎中，皆為愛而付出生命的代價；由文本中可以理解「死亡」似乎是孟瑤對 未來憧憬不再存有一絲希望的一種心理投射，女性在現代與傳統的過渡社會中，
註定成為兩性關係下無可拯救的一方。
1、情與欲糾葛下的犧牲者
在孟瑤筆下所顯而易見的是女子在情與欲的糾葛中，全然地犧牲自我的女性 形象；「情欲根植於人性中，無法漠視，既有其被滿足的需求，又不能完全實現，
因之不時往返、衝撞於念起、掙扎、矛盾、不易的殘酷現實間。」37這根植於人 性中的情欲，在殘酷的現實間受著極大的考驗，尤以反觀五○年代初期在傳統父 權社會的桎梏下，女性尚未能全然開展自我，當處在情感的矛盾衝突中，女性經 常被動地處於一個被壓迫、被犧牲的地位，而深陷的情欲在不得抒解下，這份糾 葛往往將女性帶往死亡的幽谷。
1952 年所創作的《心園》是一部孟瑤私心頗鍾愛的小說作品，原名《三個 叛逆的女人》。孟瑤敘述自己的創作歷程，認為《心園》是她在服膺浪漫主義後，
決心向現實主義摸索的首部小說，讀者陳範生在〈心園讀後〉一文中盛讚「孟瑤 先生把她的思潮化為柔和的泉水，將這所『心園』點綴得有聲有色。」38，同時 也將這篇小說推薦給梁實秋先生，受到梁實秋先生極高的評價。至於孟瑤本人則
37 左德成，〈孟瑤小說中人物的情欲意識〉，《建中學報》，1995 年 12 月。
38 陳範生，〈心園讀後〉，《中央日報》，1953 年 7 月 13 日。
說因《心園》「給了我寫作的信心，便對它十分偏愛。」39她以在重慶廣益中學 教書時的背景為小說的藍本，敘述一個因天花而導致臉麻、一眼目盲卻深具愛心 的護士汩娟，克盡職責地照顧病篤的校長夫人。在校長夫人病逝後，因與充滿人 性美、令人如沐春風的校長田耕野長期相處後，也暗暗地對校長蒙生愛意；同時 地她與校長的養女兼弟媳丁亞玟，培養了一份深厚的同性情誼，也見證了亞玟一 生情欲的糾纏與自我毀滅。孟瑤這部繁植奇花異草的《心園》，尤其可以看見孟 瑤在五○年代前期，呈現女性赤裸裸感情的流瀉，她藉著亞玟的口說：
人生最大的痛苦，莫若不能縱情地愛自己所想愛的人，更莫若看見他受 苦，你連同情的資格都沒有。40
「縱情地愛自己所想愛的人」是丁亞玟一生中對愛情執著的表現，但這一份 情欲糾葛的摯愛，丁亞玟最後仍因束縛於傳統的禮教，身為校長養女與弟媳的身 份，只能將這份對養父田耕野狂放的情感，硬生生地壓抑在內心深處，訴諸她最 喜愛的夢湖與文峰塔，將這自然的景致當作田耕野的化身。當最後內心的衝突與 矛盾愈演愈烈到她自己也無法收拾時，丁亞玟終究走上了人生的不歸路，在她的 生命消逝殆盡時，她仍舊讓自己回歸最傳統、原始的角色，留下了她對最鍾愛的 校長的歉然，死前只喃喃地低吟：「我是你的孩子，最孝順的孩子！」她滿懷對 追尋愛情的遺憾，然後溘然長逝，在情與欲糾葛下她仍選擇做為傳統的信徒，縱 情一搏欲表明心志的豪情，最後仍順服於傳統的束縛，將真實的情感化為她生命 中永遠的秘密，成為傳統束縛下的犧牲者。
2、無力的執著與掙扎的苦痛
女性的人生旅程中，在外在傳統的壓力下，常將情欲緊緊閉鎖在內心深處，
若有機會獲得了釋放的空間，往往對情欲產生一種矝持與執著的痴情，對情感緊
39 孟瑤，〈自傳〉，《孟瑤自選集》，台北市，黎明文化出版，1979 年 4 月初版，頁 10。
40 孟瑤，《心園》，中央日報出版部，1984 年 9 月初版，頁 133。
緊握住不放，在期望獲得回報的心情下，也致使女性在執著與掙扎中更形受苦。
《屋頂下》的瑩瑩與向易之的婚外之戀，瑩瑩痛苦而執著地說：
我現在才知道愛一個人也滿費力的…怕愛得不夠熱，怕愛得不長久；沒有 愛的時候是空虛寂寞，有愛的時候是惶急凌亂。都不是滋味，不過我還是 願意愛。41
在不能愛而去愛的慌亂的情感發展中，瑩瑩深覺自己身為婚外情人的弱勢，
她雖願意無計回報地去愛，但也惶恐自己已漸漸失控的情感需索，終究有面臨決 斷的一天。執著與掙扎的痛苦，取與捨兩難的困境，她幾乎無力招架這份失控的 情感，她說：
我愛得越深，感情便越複雜，心境便越沉重。我很快樂，也很痛苦；我很 滿足，也很貪婪；我很堅強，也很軟弱；前不久我曾向你勇敢的說過，我 不會傷害你，到必要的時候，我會離開；實則，我非常膽怯於去實現這一 句話…獨自離開，總是很難的！42
無力的執著與掙扎的下場，自然還是悲劇，瑩瑩獨自實踐「離開」的承諾，
在眾所不明的情況下，挽救了房東純稚的女兒被祖謀所騙的危險，並輕易地讓摯 愛的向易之掙脫了兩難的困境，所以向易之的妻子說：「我不如她，我的愛情是 與忌妒連在一起的；她的愛情是與犧牲連在一起的！」43人性之可貴，將自己的 生命置之度外，成全愛人而無所要求，在無力自處的執著與痛苦中，死亡即成為 解脫可行的便道。死亡的腳步常跟隨在美麗的愛情之後，悄悄地啃蝕有情人痛苦 的心靈，《蔦蘿》裏的蕊青，在拋棄了自己十年的婚姻後，伴隨著年輕的戀人來 到異鄉，展開全新的生活，但愛情的腳步卻迅疾地從她的身旁躲開，看著年輕的 戀人殘酷、冷漠地對待，縱使心如刀割也無法尋回失落的愛情，當她無奈地記錄
41 孟瑤，《屋頂下》，台北，中央日報出版社，1984 年，頁 312。
42 孟瑤，《屋頂下》，台北，中央日報出版社，1984 年，頁 324。
43 孟瑤，《屋頂下》，台北，中央日報出版社，1984 年，頁 343。
下自己的心情說道：
到今天我才明白把生命寄託在愛情上是多麼愚昧和危險。它存在，它美 麗，它迷人，但它消逝得太快了…他真正地曾以生命關愛過我的。只是如 今愛情的火焰已經燃燒淨盡，只剩下一堆愛情的灰燼了。44
蕊青當初蓬勃熾熱的愛情，轉瞬間已化成一堆灰燼，年輕的戀人無法承受蕊 青依附纏繞式的愛情，悄悄地準備秘密出國遠走高飛，傷心絕望的蕊青終於被這 殘酷的事實打擊得一病不起，守望在身邊的年輕戀人也終於衡量出自己愛情的重 量，但為已晚，蕊青已痛苦而逝。在孟瑤此時期的小說文本中，《心園》中的亞 玟、《危巖》中的嬋娟、《幾番風雨》中的小薇、《窮巷》中的小翠、《斜暉》中的 彥珊都有著相似的影子，這些文本中的情節寓含著某種的諷刺意味，它引導著讀 者看到了女性在現代社會中、在為愛而執著、掙扎與苦痛後，她們都付出可貴生 命的代價。也象徵著在傳統與自我的決裂中，走出傳統並不意味著一定也能走出 自我的宿命安排；在歷史的變化當中，她們並沒有獲得更充分的生存理由和幸褔 的條件，她們最終註定成為兩性關係下的犧牲者。
在五○年代前期孟瑤的「死亡」文本中，可看出「死亡」似乎是孟瑤對未來 憧憬不再存有一絲希望的一種投射；當國家前途未卜，文壇上仍熱烈地高喊反共 懷鄉之際，孟瑤面對自己婚姻上的挫折與回鄉之路已夢斷的淒涼，她潛藏在內心 深處的失望與焦慮，在在都成為筆下人物無處可逃的惡夢。五○年代初期，政治 上的形勢已然明朗，欲回歸中國 / 往昔已成無望時，當「懷鄉」成為心中一種 隱隱作痛的情愫，那麼「死亡」未嘗不是一種解脫與逃避的方式，於是在小說文 本中「死亡」成為人物的歸宿。換一著角度看，這不也同時象徵著一個「新生」
的開始，文本中的人物不再存在「生」之困擾，懷念與回憶那些能啃食人心的刺 痛，都在死亡中解脫。由此可以深入探討一個有趣的現象，孟瑤五○年代前期小 說文本中的人物與「死亡」結下不解之緣，孟瑤小說人物在「置之死地而後生」
44 孟瑤，《蔦蘿》，台北，自由中國社，1956 年初版，頁 58。
的情節安排中，藉此擺脫過去的種種牽連，這不啻象徵著孟瑤對於過去的一種徹 底絕望與絕裂，希望能藉著「死亡」切斷所有與過往回憶的聯繫。
第三節 自主與限制衝突中的掙扎
在 1950-1955 年間在文壇主流的號召與影響下，孟瑤的小說創作亦相當成份 地配合了當時國民政府所積極主張的反共與懷鄉意識；囿於文壇主流的主導與限 制，那原已根植於內心的五四精神萌動的枝椏暫且隱藏身影，小說文本的敘述在 自主與限制的掙扎中，正悄然展開一場拉鋸戰。