二、悲觀的婚姻論者
孟瑤在五○年代小說文本中，時常透露著在男權思想的主宰下，將踐踏女性 尊嚴與地位視為理所當然，男性為所欲為、目空一切的張揚氣勢，在現實中不夠 聰慧的女性卻無力扭轉；尤其是在婚姻關係中，男性往往掌握著主導權，女性縱 然能夠逃離男權的宰制，卻往往難逃命運殘酷的作弄。同時亦突顯女性在經濟主 權尚未獨立之下，擺盪在自主與現實之間，左右為難的窘境。在如糖衣的愛情毒 藥包裹下，是無望而淒絕的婚姻之路，婚姻的實質關係，有時往往只剩斯人獨憔 悴的淒涼。孟瑤對婚姻所抱持的悲觀心態，從《危巖》中呂潤軒的繼世雅芬身上，
最能感受其無力扭轉的挫敗感，雅芬在原本對婚姻滿懷希望與熱情的冀望中，捨 棄了原本獨身寧靜的單身生活，婚後卻得默默承受丈夫對婚姻的背叛，在家庭中 卻無法得到任何支持她的力量，雅芬對婚姻的信念也從原本高度熱切的理想，到 轉趨冷漠，甚而抱持著哀莫大於心死的心態：
我覺得它（婚姻）不過是生與死之間的一座橋樑，有了它，你可以從從容 容地找一個伴侶平安地走了過去；否則獨自涉水而行當然也可以，不過那 就既費力也緊張。從橋上走過去，路程這麼短，一會兒也就完了，對於身 邊的那個伴侶，又何必選擇太嚴？太理想了，到了分手的時候，反而更難 過！
孟瑤筆下婚姻似乎只是維繫生與死之間的必經過程，想像中愛恨交織、生死 不離的濃郁情愫，也因殘酷的現實與人性易於厭倦的心態下，澆熄了心中美好的 婚姻情調，最好是維持君子之交淡如水的冷漠心境，也已扭曲了神聖婚姻的和穆 與嚴肅。
1、踐踏女性尊嚴與地位的兩性關係
孟瑤在小說《屋頂下》中，敘述一對「買賣式」的婚姻關係，瑩瑩的「定期 丈夫」－祖謀，是一位具有俊美丰儀的男人，聰明狡猾、八面玲瓏，在亂世中憑 著買賤售貴，也過著相當闊綽的生活。當他在商場上狠撈了一筆後，他開始四出 獵狩他的女人，他為瑩瑩秀美、淡雅而且帶著一點頹廢、冷漠的外表所吸引，但 他的腦筋裡只有錢、算盤與貨品，雖然女人是他生活中重要的部分，但「她們是 被包括在商品這一類的；他佔著瑩瑩，像買一隻花瓶、一套沙發似的，把她弄了 回來，擱在屋裏。」30被輕視地擱在屋裏的瑩瑩，也認清自己所處劣勢的地位，
他們彼此心裡都有數，這只是同居一年的關係、一年的買賣，買賣式的關係是短 暫而無情的。祖謀興緻來時對瑩瑩濃情蜜意、百般關懷，但實質上是遊戲式的人 生，毫無真心可言，因為掌握了經濟的主權，祖謀得意洋洋地為所欲為，在男性 傳統世界裡，他輕易地認為女人是隨手可取而不願真情對待：
把她擱在家裏，就像把一束花插在瓶裏一樣，直等那鮮豔褪盡的時候好丟 掉她。連想為她換換水，見見陽光，吸吸新鮮空氣的工作都不屑為。因為 鮮花多是呢！花錢就能買到。31
在男性「花錢就能買得到」的心態下，女性缺乏經濟獨立的劣勢，被「物化」
成商品，被閉鎖在男性威權的世界中。這讓人不禁想起凌叔華筆下一個著名的被
「物化」的女性人物－〈繡枕〉中在炎炎酷暑中熬紅了眼睛、耗盡心血繡一對鴛 鴦枕的大小姐。雖時空已轉換，女性已走出了閨閣，卻仍舊沒有走出女人的劣勢。
《屋頂下》的祖謀忽冷忽熱的情感，與毫不掩飾地時時對其他女性的覬覦，強烈 地顯示了男性對女性地位的卑視，瑩瑩看在眼裡，心中充滿無奈卻無力於扭轉頹 勢，在被動的佔有中，對祖謀的輕視與物化，卻因物質的需求而勉強自己完成這 樁「買賣」。所以在與共處同一屋簷下的向易之產生情愫時，她任性地釋放自己
30 孟瑤，《屋頂下》，台北，中央日報出版社，1984 年，頁 173。
31 孟瑤，《屋頂下》，台北，中央日報出版社，1984 年，頁 204。
的感情，選擇了完全主動的姿態，她要在貧困顛沛的生命中，去抓住一絲堅實的 感受，卻不能預測這份付出的感情，能維持多久。在孟瑤筆下，女性在兩性關係 中，往往受盡煎熬卻只能被動地隨波逐流、任憑踐踏；在新式的男女關係中，女 性的地位並未因此而得到翻轉，相形之下，反而有著更多令人難以言說的複雜與 難堪。
另一著作《蔦蘿》中，大學剛畢業年輕的孫北星與為真愛背叛償債式婚姻的 中年女子蕊青，兩人費盡心思力爭而來的相知相守。剛開始時的濃情蜜意，北星 感受到年長的蕊青在他心目中充滿了誘惑與柔情，使他感覺到每日的生活，像一 葉張滿了帆的輕舟，那麼靈巧地滑過前程萬里，每天似乎只有和她在一起，才領 會得出生命的歡樂。而殘酷的是無論多麼美好的愛情，一旦落實於平淡與長期的 現實生活後，往往也疾速地凋零枯萎。蕊青因與北星年齡上的差距，心中的不安 全感與全神貫注於愛情的瘋狂，一再壓得孫北星喘不過氣來，他心中不斷地想起 蕊青就似他曾在農家西窗下所見到的那株「蔦蘿」一般，
我幾乎覺得蕊青對我的這份情戀，完全像這窗前蔦蘿，她美麗，她糾纏，
她從你心靈植根，然後向你的思想，你的感情，還有你的四肢，曲曲盤升，
直到無一處沒有她的蹤跡為止。32
在文本中，蕊青除了愛情之外，別無企求，在斷絕了與前夫、親友的一切關 係後，北星成為她生命中的唯一，她說：
對於這份愛情，我幾乎變成了一個最豪奢的賭徒，在這一道注上我所擱下 的是生命、道德觀，以及一切人世間的關係，假若失敗，我即失去在這世 界上的生存權利了！33
將生命、道德觀與人世間一切關係都犧牲殆盡，像傾其所有賭注祇力拼一把
32 孟瑤，《蔦蘿》，台北，自由中國社，1956 年初版，頁 17。
33 孟瑤，《蔦蘿》，台北，自由中國社，1956 年初版，頁 46、47。
的賭徒般，蕊青將愛情視為生命的全然，不斷地向北星索求愛與關懷。然而對北 星而言，愛情卻只是他生命中的一部份，彼此間懸殊的索求與付予，是找不到平 衡點的，一方面蕊青傾心的付出，也使得北星像皮球般，對蕊青的反彈也愈大，
在兩性關係的地位上北星佔著絕對的優勢－他年輕、前程似錦、背後有父親正殷 殷期待著他的回頭；而蕊青卻處於絕對的弱勢－年紀較長、離過婚、背叛丈夫與 親人，這些罪名如十字架般，沉重地壓在蕊青的肩上。於是時日既久，北星任性 地踐踏著蕊青的女性尊嚴，以冷漠、矜持、孤立與背叛來回報蕊青的熱情，而當 蕊青以生命相許的愛情遭逢情人的挫折與摧毀，她只能黯自神傷而自我終結。
同樣的成熟女子對年輕男子的狂愛癡戀，在孟瑤另一本小說中《斜暉》中亦 復如是地上演著，小說中海濱別墅中的男主人是一個瞎子小說家柳唐，在妻子過 世後與妻子的好友彥珊結合，而成為女主人的彥珊無時無刻不想謀得柳唐龐大的 家產，原來的計劃是謀取柳唐家產，再與年輕的情人致中遠走高飛。但錯綜複雜 的是致中卻與柳唐的女兒在弄假成真後傾心相戀。最後，彥珊謀產事機敗露，她 只剩小小的願望，願領著年輕的致中與她雙宿雙飛，遠離是非之地，卻沒想到在 她逼迫下，年輕的愛人不願再受她的控制與要脅。在衝動與意外中墜入懸崖，彥 珊也為愛而跟著跳入峭璧，雙雙身亡，以身殉情，以她的生命來控訴年輕男子所 辜負於她的情意。
孟瑤這些以愛情為主題的小說中，在愛情的磨難中，女性掙脫不開傳統的宿 命，雖然勇敢地掙脫了傳統的束縛，選擇自己所愛與所想做的事，卻仍舊再陷入 新的執著與殘酷的命運輪迴－她們將生命委之於以愛相許的男性手中，但愛情卻 是如此輕易地流逝，得不到永恒的見證。這最難捉摸人事與情感的變化，讓女性 墜入永劫不復的歷史深淵，彷彿在歷史的嘲弄與訕笑中，女性永遠無法擺脫這悲 情的宿命。在文本中有時可見孟瑤對待男性的寬大，他們以宏觀的角度來審視人 生，事業、人際、家庭與愛情構織了他們寬闊的生活視野；相對地女性則被無情 地自我設限，女性被描繪為愛情的動物，她們大多被圈限在家庭的脈絡中，僅為 了男性而存在，狹隘而淺薄。而最終，女性在傳統的設限下，被踐踏的女性尊嚴 與地位，亦將婚姻帶入了悲情的宿命中。
2、不穩定的婚姻關係
近年來，研究台灣小說的學者，常將孟瑤定位於「婚姻倫理小說」中：
孟瑤和林海音是大陸讀者比較熟悉的老一輩著名女作家，他們都出身於書香 門第，自幼喜愛寫作，具有深厚的文學素養；開始文學生涯後都對中國婚姻問題 投以極大的關注。因此，她們的長篇小說，多數以婦女婚姻悲劇為題材，借此來 反映社會、反映人生，反映歷史的變遷。誇張點說，她們的作品，是一部半封建 半殖民地舊中國的婦女婚姻史，是作家探討中國婦女問題的形象記錄。34
孟瑤與林海音所發表的小說，大都承襲了五四以來中國現代文學的反封建主 題，林海音的《曉雲》、〈燭芯〉、〈燭〉、〈金鯉魚的百襉裙〉等作品更是膾炙人口 女性議題的佳作。孟瑤在五○年代初的小說文本中，反映出大多數的女性仍在舊 傳統的桎梏中沉浮，女性生命中所賴以為榮的多半以家庭與丈夫為主，能獨當一 面者相對地十分稀少。此時期孟瑤的小說中，女性常主動地面對婚姻中不諧調的
孟瑤與林海音所發表的小說，大都承襲了五四以來中國現代文學的反封建主 題，林海音的《曉雲》、〈燭芯〉、〈燭〉、〈金鯉魚的百襉裙〉等作品更是膾炙人口 女性議題的佳作。孟瑤在五○年代初的小說文本中，反映出大多數的女性仍在舊 傳統的桎梏中沉浮，女性生命中所賴以為榮的多半以家庭與丈夫為主，能獨當一 面者相對地十分稀少。此時期孟瑤的小說中，女性常主動地面對婚姻中不諧調的