一九八六年起，我讀高中時，認識了一位原住民同學 Away，他的老家在南 投仁愛鄉春陽下部落。
Away 的父親是台電員工，所以 Away 從小就生長在平地，聽西洋音樂，說 國語，玩樂器，論外表是個十足的原住民，然而說起內在，其實比我更像平地人。
我因為遠從大甲到霧峰讀書，自然的和他熟絡起來，還結成了異姓兄弟。一有空，
兩個人騎著50cc 的小綿羊就回春陽部落去。
春陽部落住著泰雅族人，泰雅族人慓悍的傳說讓人心生畏懼，不過，等到上 山幾回後，發現現代的原住民朋友基本上和平地人的生活很類似，而他們性格裡 的豪爽因子，卻讓人不由自主想親近一番，因此認識了許多原住民朋友。
等到我開始上山耕種，無疑問的，這群當年認識的朋友，又適時的給予我更 多的幫助。我寫作《我的家人我的家》、《再見，大橋再見》時，書裡的人物皆大 多脫胎自這群朋友。
一 男人像山
原住民的男人，身材壯碩身手矯健，性格豪爽歌聲高亢。
與山日日相處的他們，幽默是他們語言的基本句型，與朋友話家常，與平地 人談價錢，都可以聽到他們開朗的笑聲，我甚至懷疑他們對著上帝祈禱時，會不 會也用這麼幽默的風格與天神開玩笑？
這種幽默，大概與他們居住場所有關。山裡的生活環境嚴苛，種蔬菜得看老 天爺的臉色，如果老天爺不高興，下一場大雨，來一個颱風，一整年的心血全得 泡湯，加上山坍路垮，種好的菜送不下山，價格再高都沒有用，計畫趕不上變化，
惡劣環境逼得人要樂天知命，只能以自嘲來自娛娛人，說話自然得有趣些，否則，
連山都懶得聽呢！
於是，寫在書裡的爸爸就有了這樣的描述：爸爸很愛說笑話，每一回聽他說 笑話，我們都要一邊拉緊褲子，因為他的笑話太好笑了，不小心褲帶都會笑斷了 呢！《我的家人我的家》頁17-18。
每餐飯都像在打仗，你得吃快一點，也得笑得大聲一點，吃太慢搶不到好菜；
笑太小聲以後沒人講笑話給你聽的。《再見，大橋再見》頁64。
遇到挫折有幾種處理方式可見，你可以退縮，變成很自閉；你也可以下定決 心，把決心變成行動去克服他；更好的方法是你可以自嘲、說笑，把這些惱人的 挫折變成一陣笑聲，然後輕鬆的面對。而很多原住民朋友採取的，大多是這樣的 態度。像大橋部落的男人失業了，那時，他們最常做的就是彼此取笑，笑誰被多 少個老闆欺騙過，笑誰去做過最笨的工作，他們的笑聲都很大，幾個人抽著煙，
蹲在地上你一句傻瓜我一句笨蛋的笑罵著，遠遠的聽來，我卻覺得他們的笑聲裡 和著淚。（頁72-73）笑裡有淚，是最高的幽默，用這樣的幽默對抗整個不公的社 會，是不是比拿起刀鎗上街要更令人尊敬？
惱人的挫折太多了，颱風吹垮屋頂、大雨泡爛蔬果、莫名的走山讓山路壞了，
如果要加上漢原間的不平等等，能怎麼辦？與其日日大談苦果，那，還不如讓笑 聲充淡淚水，以樂觀面對生活的無奈與悲哀。這種幽默訓練，可是每個原住民朋 友從小耳濡目染的。遇到生活的挫折，與部落族人開開玩笑，回頭，重新面對生 活，堅強的克服這些困境。
山上的男人，除了打獵、耕種、設陷阱等祖先留下來的本事外，現代化生活 所需的技能，好像也難不倒他們。拉電線、找水源、開怪手、修農機、蓋房子，
甚至料理一桌子好菜，山上的男人個個都會（不會也不行，水電工人與農機行至 少在幾重山外），更不用說彈吉他、畫圖和雕刻，而擔任高山嚮導更是稱職。所 以，自然的在寫到噹噹的父親時，我下筆如是：爸爸是我們家的超人，他的力氣 很大，一個人可以扛起三簍高麗菜，有一回，一個平地人的車掉到路旁的山，爸 爸找了馬索叔叔去幫忙，兩個人四隻手，一下子就把車子頂了上來。《我的家人 我的家》頁17。
我認識不少這樣十項全能的男人，好多平地女老師嫁進山裡，大概都是被這
等男子氣概給折服。
寫作時，自然想表現他們男子氣概的一面，讓男子皆有如「阿里山的少年壯 如山」，其實原住民的歌曲裡，描寫的男生也都如此，說來有些刻板印象，然而，
生活在高山的懷抱，日日與山林為伍，如果沒有這樣堅毅的性格，沒有這樣樂天 的胸懷，又怎能帶領族人與家人勇闖自然環境與社會環境的嚴厲考驗？
二 女人似水
女性呢？我下筆時的女性，也大多充滿了正面的描寫，為什麼不抒發負面情 緒？
如果要專注負面表列，那麼，漢人眼光下的原住民同胞，會充斥過多太泛於 表面的陳述。我決心跳脫這樣的刻板印象，專注描寫我眼中充滿了光明的慈母形 象：媽媽的手很巧，她跟曾祖母學會織十二杆的布農織法，家裡每件家具上面都 蓋著她織出來的毯子。工寮和部落的家外面，她也種上各種顏色的花，一有空，
就要插一盆花放在家裡，所以媽媽一回來，家裡就充滿了花香。《我的家人我的 家》頁20。
下了山，她們沒有太多錢，但是，天生的審美觀讓她們的眼光與眾不同，即 使進了高貴的百貨公司，仍能流露出自信的眼光，絕不自卑的。噹噹每回陪著媽 媽去百貨公司，雖然明知媽媽絕對買不起那些衣服，媽媽的口袋經常只有幾百塊 錢，可是老媽看著那些衣服挑剔的樣子，卻和一流的服裝設計師同樣的講究，她 總是對著每一件上萬的衣服輕輕的說：「這樣式不入流。」又或者搖搖頭說；「這 質料，嘖！嘖！真不知道誰這麼好騙，肯花這麼多錢買它？」《再見，大橋再見》
頁46-7。
生活的困頓，無法擊垮善於應變的人，現實的挫折在我遇過的原住民女性身 上，總能見到她們以輕靈的身法挪移於其間，《再見，大橋再見》裡，大山被平 地老闆騙了，整個大橋部落的男人互相取笑，卻又拿不出任何辦法，只見這些媽 媽們到溪邊摘野茼蒿做湯，拌了辣椒好配飯；她也和馬索的媽媽去小城的菜市 場，撿人家丟掉的菜葉回來做菜乾……她還把大衣拆了，改小替我做了一件很暖 和的外套，剩下的布料她也沒丟掉，縫縫補補就是一頂挺不錯的保暖帽子…《再 見，大橋再見》頁73。
每每，在山上某一小徑，見到這樣的媽媽，總要自嘆不如的。她們用頭巾背 著一大簍的菜蔬，身前跟後是幾個撒歡兒的孩子，一隻小黑狗昂首走在前頭，那
是一幅多美的圖，生活不曾有過寬裕，一點兒收穫就見她們露出嘴角的微笑，我 認識的原住民女性，她們總以最堅毅的步伐，做起孩子、丈夫的後盾，她們穿著 牛仔褲，套著長筒雨鞋，奔走在山林，操弄在灶廚，給孩子以安慰，讓丈夫們有 著一整棟溫暖的家，就算生活再不如意，她們也總讓孩子們有這種感覺：爸爸喝 醉了，她會陪在他身旁，用手撩撥著爸爸的頭髮，直到夜深人靜。我和弟弟沒有 餓過肚子，雖然我們不富有，但是也不窮。媽媽常一邊幫我梳著頭，一邊哼著她 才知道的「出嫁曲」說：「噹噹！妳是賽德克最美的姑娘。」
然而，在我的眼裡，她才是山谷部落最美的花。《再見，大橋再見》頁74。
不談悲情，不輕易以淚示人，是我對原住民女性的認識。祈禱每個寒冷的深 夜，她們都能擁著最心愛的人入夢。
三 天真孩童
山上的孩子愛笑，淘氣，愛玩，但是也很有責任感，懂得互相照顧。由於山 區生活不易，大多數的孩子，很早就得開始為家庭分憂解勞，成為父母的得力助 手。農事是自小看慣的，農業機器也邊看邊學，更多的是，他們很小很小就開始 要自己照顧自己。平常的時候，部落的家只有我和哥哥烏敏。烏敏讀五年級，上 山後是爸爸工作的好幫手，駕駛蝸牛車搬運貨物，扛肥料和採收水梨都沒問題…
我讀四年級，媽媽不在的時候，升火煮飯洗衣服，這些工作都是我做的。《我的 家人我的家》頁15。
因為父母農事繁忙，每個山上的孩子都有這樣的好本 事，劈柴、煮飯、釣魚、採果、洗衣和照顧弟妹無一不精。
父母住在高山上工寮裡的家，部落的家是孩子們自己住的地 方，而整個部落裡大多數家庭皆是如此。父母平時都在山上 的工寮裡工作，直到星期日才會下到部落裡做禮拜。因此，
平常的日子，部落裡的孩子只好互相照應，這點在《南昌大 街》裡，描寫余河漢家人時也有描寫到：近中午了，年紀稍 大的孩子開始在「廚房」裡忙了起來，說是煮，真比老媽的 廚藝高明了不少，年紀看起來和我差不多的小姑娘，就在爐 子上炸魚炒菜，另一邊還有幾個女孩兒在洗菜、煮飯。（頁 115）
當父母不在，年紀較大的孩子便要照顧幼小的孩子，彼此照應互相幫忙，整 個部落的孩子像是一家人。這樣的互助團體，也讓部落的孩子提早融成一體，長
大後，在農事操持上，「換工」45、「蓋屋子」、「打獵」皆可見到這種互助合作的
的夢境：那是從小生活的地方，那個地方就叫做部落，部落的身影，溫暖這群出 外的遊子，不管他是不是坐在大卡車上，穿過冰冷水銀燈照射的高速路面，還是 他待在都市邊緣的角落，坐看一地的愁，來自家鄉部落的呼喚，就會穿山越嶺出 現，朝他們揮手，勸慰他們，敞開雙手，等著遊子，給予他們最溫暖的擁抱。
古時候，這種返鄉情節叫做落葉歸根，在我筆下，稱之為部落，部落彷彿化 身成了桃花源。從這裡看過去的山也被一層山嵐擋著，迷迷濛濛的，當然，我們 住的山谷部落離這裡更遠，還要翻過好幾座山，渡過好幾條河，認真想一想，也 許，我們這十幾戶人家全和那幾隻鴿子一樣，在城裡迷了路吧！（頁56）
讓想家的孩子順利返家，希望不是一種奢求的願望，我十四歲離家出外求 學，二十多年來，總想回到當年那個海風終年吹拂的濱海小鎮。童年的印象裡，
媽祖廟前古樸的身影已被繁複的建築手法取代，童年裡那條小小的巷弄，已被怪 手開膛剖腹成了四線大道，二十多年來的變化，家鄉再也找不到童年的模樣，於 是，形塑出一個不被時間沖走的家鄉，讓流連在外，想家而不得返家的孩子，都 能因此找到心目中的天堂，於焉，部落因此產生。