一 自我療傷
身為九二一災區的目擊者，書寫地震，其實就是把置身震區中的經驗寫作出 來。畫家置身在他創作的對象前，臨摹與修改，塗塗抹抹將影像化成永恆的藝術；
而小說家也是，地震的經驗無法切割，它和當地的環境、地震初起的驚恐經驗，
地震災難現場的悲痛，地震後各方援助的大愛表現，它是是這樣具體而實在，讓 我的地震經驗與其它受災者相同，書寫這樣的經驗，無寧像場自我治療。
面對傷痛，凝視悲傷，書寫它，並予以自我療傷，只有勇敢的挺胸與災難對 抗，它才不會在往後的日子裡成了生命的羈絆。
當隨著時間的遠逝，地震的記憶已經漸漸遠去，當年的書寫是一個有效的抒 壓方式，直至今日，偶一回想地震，它只剩下讓人心情一慟。
大震後有數不清的餘震，來自地底深處的餘震，讓人腳底發麻，心裡酸楚，
每一次搖動，像在提醒我們莫忘已逝的朋友，硬生生的將地震莫名的恐慌自記憶 底層強拉回來。這種心靈深處的哀痛，藉由文字書寫，化成了一篇又一篇的作品。
曾在一本《作家談寫作》裡，讀到艾莉絲‧霍夫曼的文章，說到這種心靈深處 的哀痛轉換，她說：作家需要藉寫作來面對世界，對我而言這依然很實在，即便 是現在，寫作還是一種超脫的經驗……真實和幻想交織在一塊，我同時置身在真 實的世界和我創造的書中世界，躺在台子上做骨骼掃描的同時，我可以溜進荷花 滿佈的河流，把腳沉入軟泥當中，在接受放射性治療的時候，我可以漫步在風雪 中、月光下、玫瑰花田裡。4艾莉絲‧霍夫曼當時罹患癌症，面對如此的痛楚時 刻，她藉著寫作，讓心理上的我，逃離了化學治療的痛楚，進入心底的桃花源；
面對九二一大地震的創痍，我藉著書寫，在手指輕觸鍵盤的同時，脫離哀傷的情 境，藉著寫作，暫時逃離地震的可怖，利用心靈的世界探索，既讓真實逸入幻想 裡，又讓幻想治癒了現實的悲痛。
4 艾莉絲‧霍夫曼（Alice Hoffman）著，〈小說幫我面對現實〉，約翰.達頓編，戴琬真譯，《作家 談寫作》，（Writers on writing），（台北：麥田，2004），頁 107。
地震後不到一個星期，我第一篇文章寫成（見附表３），之後一、兩年內，
兩道彩虹，彩虹絢亮的照著我們南港村，象徵著我們未來的希望，包圍著我們的 南港村，也包圍著我們住的這個村子。6
由極度的悲傷，到漸漸走出悲傷，重新看到了藍天和希望時，當這些滲透著 情感的經驗進入作者的意識區時，就形成了某種情緒記憶，每當作者回憶起那些 感人的事件時，經驗裡也就再一次體會了一種情感的激動。這樣的激動，抒發了 自己心裡深處最細微的陰霾，寫得越多，自己心裡的激動也越來越少，直到有一 天，當這些回憶真的只剩下回憶時，地震就這樣被我寫進作品，再也不回來了。
6 王文華著，《兩道彩虹》，（台北：小兵。1999.12），頁 154。
二 走出傷痛
直接間接承受創傷失落的痛苦，而這當中更有一百三十四名十八歲以下的青少年
9 http://portal.921erc.gov.tw/sitemap/default.asp，九二一重建會全球資訊網，2005.12。
10 王文華，《南昌大街》，（台北：九歌，2000.07），117 頁。
11 同註八，130 頁。
事教育或心理重建的人能得到協助，例如彰師大彰化師大輔導與諮商學系老師王 智弘就曾撰文寫道：有外顯的行為徵兆者值得關心與協助，對於沒有明顯的行為 徵兆者也不可掉以輕心…最令人擔心的情況是，雖看似沒有特別反應的，卻是可 能受心理創傷最嚴重的人…特別是在地震過後，劫後餘生卻面臨親人死亡者，同 時遭受了災害驚嚇的創傷與失去親人的悲傷，這令人難以承受的雙重打擊，震驚 而無法相信所面臨的殘酷事實，因此一時之間其悲傷情緒無法表達出來，尤其是 年齡較輕的青少年與兒童更有表達上的困難。12
我的學生、朋友、鄰居在九二一中，不管是身體上的創傷、心理上的創痕，
家庭財物的損毀，它必將留下一道深深的刻痕，如果不能妥善的輔導，這樣的傷 痛，必然會在未來的日子裡出現後遺症。
他們能不能表達出這樣的悲痛？依我在災區與受災學童相處時發現，大多數 的兒童，面對親人遽逝，面對天災地變，他們最直接的反應就是漠視或忘卻，然 而，若在午夜夢迴時刻，親人已逝，往事不可追回的痛悔時，往往會特別深刻的 襲擊人心，在那樣的時候，有什麼能安撫人心？
我想到了文學。
於是，我在寫作時，心中另一個想法即是：針對災區的青少年，讓他們透過 閱讀，加上適當的引導，引領他們走出生命的幽谷，讓他們脫離地震的束縛。也 就是青少年朋友若能經由閱讀，吸納書中的心靈重建意識，進而建立自身療傷止 痛的機制，未嘗不是災難小說的另一項功用。讀畢之後，必會使人勇於面對災難，
更有智慧的面對自己的人生，透過災難瞭解災難的本質與特，且因而更能珍惜自 己的生命。
12 http://heart.ncue.edu.tw/921/921renew.shtml，九二一重生之旅─ 談災後心理復健與成長之道王 智弘(彰化師大輔導與諮商學系老師，2005.11.05。
三 觀察與描寫
這故事因為是親眼所見，親耳所聽，每每想到此時，耳邊就會先響起那聲「阿
淋漓的潑墨山水，埔里的清晨像是席德進筆下的水彩畫，濛濛朧朧的遠山，泛著 白光的水田，加上黃色琉璃飛簷一角，永遠有股力量在引著你去接近，不管是搭 著塑膠棚子的花房還是黑底綠帽的甘蔗田，總是站在畫的前端，像是畫家隨意的 點景，卻又永遠點得那般恰到好處，一隻飛鳥收翅掠過眼前，幾個頭戴花巾的農 婦笑談聲中漫步而過，這幅畫又活了起來。15
九二一之後，再度走進埔里，發現的是：賑災物資堆成一座座小山，兩眼無 神的人們蹲坐在路邊。路邊是一棟棟坍塌的屋子，露宿的災民，把衣物掛在帳蓬 外頭，炒菜的味道，屍體的臭味，就交雜摻和成一種災難的氣息，遠遠的山頭，
黃泥遍布，美麗的記憶，似乎在一夕間全消失了。
採訪和觀察，是我寫作《南昌大街》時，所使用的方法，讓自己身在那種悲 痛的氛圍，讓那樣的氛圍、那樣的故事，二十四小時不停止的包圍住我，寫作，
成了當時最想做的事，我寫故我在，於是，一個震後的故事於焉成形。
15 王文華著，《陽光山城》，〈等待天光〉（南投：南投縣政府文化局，2000）頁 12。