與時間拔河

少年小說主要在於表現少年的生活，描寫他們的生活，寫作時，除了要以理 性的結構來表現小說之外，更該把生活上作者對美對真對善的感受呈現出來，也 就是說必得將每一次的創作，皆當成在創作一件藝術品般來看待。換言之，只有 把生活的審美、對生命的認知，都做最美好的呈現。

宋末翁森〈四時讀書樂〉曾寫道：「好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章。」

創作者對於生活的感受體悟越深刻，體會生活靜思生活之美的功夫越體驗，才能 修練到極致，創作時，自然可以將主體的自我，與生活的美感合而為一去進行各 種藝術的表現。

創作者必得有這樣的雄心與壯志，期許自己的作品跨越不同的世代。每一世 代的兒童與少年，都應有與他們相同年代的作品相映襯，創作者創作之際，想像 的是這篇作品完成，能否成為這代兒童們的頌讀文章，能否經歷時間長河的考驗 與淘汰。在這批小讀者長大後，他們能否在未來的某一個時間點，突然想起，他 年少時曾有過的閱讀經驗。這種想法是我創作時所依憑的態度，仔細的謹慎的面 對自己的作品，把最好的作品送到小讀者的手裡。

我少年時期閱讀過的經典作品，像是《格列佛遊記》、《金銀島》、《愛麗思夢 遊奇境》等等作品，依然是現今每個孩子或成人的共通記憶，經典的建立當然是 件困難的事，然而創作時必須放入此等標準自我檢視，否則只為應付市場需要，

只想一昧的討好評審或讀者口味，或許能求得一時的稿酬或名聲，然而此等的創 作，又與工廠生產之工藝產品有何異哉？

還記得我的第一本書《草魚潭的孩子》出版時，手頭拿著自己的作品，猶如 抱著一個剛出生的孩子時，心頭的愉悅與快樂，實非筆墨所能形容。

然而，它已是經典嗎？並不，可是，每個作家的第一本書，卻又充滿了無限的 期待，期待它能因此變成經典作品，過多的期待與檢驗，是作家們對自己處女作 的共通心態，由這裡開始，展開的是一場漫長而又孤獨的旅程，因為不斷的創作，

得不停的攀越自己設下的重重挑戰，這樣的路途是寂寞而又艱辛，怎樣讓自己創

作不惙，是一件艱難的工作。

第一本書出版時的快樂與踏入創作旅途後的戒慎恐懼，美國一名作家描述得 好：在你發現自己的名字被印出來的時候，你會自戀的臉紅，不過，寫小說和初 戀無關，它和熱情和堅持有關，一個經常混夾著欲望和乏味工作的矛盾相結合，

比較像一場歷時很久的婚姻？對，它需要不斷重新點燃心中對寫作的熱情，它要 求對孤獨時刻的奉獻，你得孤單地尋覶一個合適的字眼、語氣、風格、意義，還 有書寫目的。⁷⁸

現在，我走向的正是一條孤單的漫漫長路，沒有終點，只有竭力寫到最後一 刻，在創作中加薪添柴不斷地點燃熱情。如果將創作當成一場四十八分鐘的籃球 比賽，賽程總是有贏有輸，越是互為超前的比賽越是精采可期，我們只能要求自 己，把作品寫到當下最好的狀態，期待它們都能成為每個世代孩子口中的經典；

事實是，我們常常身陷困境裡，找不到寫出好作品的希望出口，那就像是打了一 場比數懸殊的球賽，過程難看，結果難堪，幸好的幸好是，只要筆還在，永遠有 下一場好比賽好期待，永遠會有下一部作品可以等我們去雕琢和等待。

兒童文學需要與時間的拔河的態度若然成立，那麼，創作時的質量問題便顯 而易見，創作者不必慌，態度方能優雅從容，一本流傳長久的好作品，勝過一籮 筐的劣質創作，創作者只有將自我的心態調整，筆下才有無限的空間與時間，好 好琢磨自己的作品。這是我創作時的態度，也是我認為最值得重視的事。而如何 與時間拔河？創作永恆的作品？整理起來，不脫下列幾項看法：

一 抱持童心創作

許建崑曾研究台灣的兒童文學現況，他說：如果要從事兒童文學工作的人，

請從多個角度來思考問題。基本理念，兒童文學是因讀者需要而存在的。從「讀 者心理學」角度來看，作品需要能感動、有啟發性，不管是成人或兒童讀者，沒 有兩樣。從創作者的角度來看，作者設定的條例、規範，無法揣摩兒童的心理與

78Maureen Howard 瑪琳.霍華德〈忠誠說故事者的永恆承諾〉約翰.達頓編，戴琬真譯《作家談 寫作》(writers on writing)台北：麥田，2004 頁 110。

生理，其實是自己的緊箍咒。有童心的作家來寫兒童文學作品，如魚得水；只想 從事兒童文學作品的寫作者，則事倍而功半。如果從出版者角度來看，有「市場 需求」的作品，才是好作品。但是呢？討好小讀者的，與叫好不叫座的作品，哪 一種才值得出版呢？⁷⁹

抱著童心來創作，可以如魚得水。撇開市場因素不談，如若只以創作為志的 作者，實不應陷入自怨自艾的地步，與其終日抱怨，何不懷抱童心起身創作，面 對市場化、商業化的浪潮，我認為：兒童文學作家，應該有挑戰自己的的精神，

蹲低傾聽小朋友的聲音，讓自己的創作一本比一本更好，才能有所突破，才能在 歷史洪流裡，留下一點兒足跡。

我的正職是國小教師，不缺乏與兒童相處的機會，如果細細觀察他們的生 活，觀察他們的言行舉止，由觀察裡獲得寫作的題材，也是在觀察小朋友的行為 裡找到的。像《我的老師虎姑婆》、與《豬兒當自強》、《草魚潭的孩子》這些校 園故事，取材大多來自我的學生，因為觀察他們，貼近他們，無形中，還能保有 自己的赤子之心，下筆時，才能這麼流暢。

二 由當下社會著手

李潼創作《少年噶瑪蘭》，就從蘭陽平原本身的歷史點去找題材，日後他才 能由《少年噶瑪蘭》再進而寫到了《台灣兒女》這一系列的作品，找到以台灣歷 史為寫作背景的小說題材，由歷史裡豐富了他作品裡的素材。

我呢？在我寫作一段時日後，其實也該開始想想，自己的定位，如何從本土 社會為出發點，找到一種方向，然後當成一種目標，開始努力去創作，是我目前 最缺乏的地方，在幾本已經成形的作品中，漸漸地我發現到一個方向：

《南昌大街》談的恰好是甫發生的災難－九二一，談九二一對當代少年造成 的影響。

《再見，大橋再見》關注到了原住民在當今社會的適應問題。

《年少青春紀事》談的是青少年流行的網咖文化。

79 許建崑著，〈成長的兒童文學觀〉，《拜訪兒童文學家族》，（台北：世新大學，2002），頁 27。

而幾本新書，也對當下社會有了關注的焦點：

像是《豬兒當自強》兩書，描寫教改下，校園生活裡的荒謬劇情。

《美夢銀行》裡，看到了台灣卡奴的現狀，雖然使用的童話手法，仍然鎖定 目前社會重要議題。

《騙子馬戲團》是我已經構思好的作品，構想來源，其實是台灣目前騙子橫 行的現實反應。

隱隱約約的，我似乎在最近的作品裡，找到一條比較明顯的道路。用兒童文 學的手法來呈現台灣目前混亂社會裡的故事。

台灣是一個民主多元的社會，經濟、教育、文化與政治的發展令人目不暇給，

創作者身處這樣的時代，當然也值得由此下手，藉由手下的筆來發生，記錄它，

並且拿它來創作。

這是當代台灣人關心的事，也是立足台灣，本土的社會所面對的課題，透過 對這些課題的深入探討，是一條可行的大道，值得我再往下創作。

三 創新是唯一的路

另外，創作，就是一種創新，只有創新，才能突圍。

林良在《淺語的藝術》一書曾這麼談創新：在文學上，創新太重要了，「原 創力」固然不易具備或獲得，但身為一個作家，是絕對應該在這方面努力追求的。

80

原創力，是第一要素。

身處台灣，創意是不需要龐大資金的投資。原創性的作品更可在作者思考 時，歷經幾千捶打的修練，創新作品，挑戰創作，是我認為當下自己最能做到的 事。

這個時代不缺少流行藝術和娛樂消費文化，不缺少三流的藝術作品，更不缺 少“為稻粱謀”的寫作環境和出版機制，但卻缺少堅持經典創作立場的文化人，缺 少為兒童嘔心瀝血，創作具有永恆意義和高蹈精神的作品的作家！

80 李喬，《小說入門》，（台北：大安，1996。）頁 21。

所以，鼓勵自己，挑戰自己，用創新的手法、題材、眼光，創作出一本比一 本好的作品，是作家的責任也是時代的任務，如果自己無法挑戰自己，淪為為市 場而寫作的寫手，創作不再追求完美，追求與眾不同的新點子，成了為稻梁謀的 寫匠，終日計算什麼好賣，什麼不好賣的商業點子，作品又怎能有好的表現？

由此可見，少年小說在少年的成長歷程上起著何種作用，它是由兒童期跨越 到成人階段的橋樑。一本好的少年小說具有多重價值追求和精神取向的，歷史的 維度、娛樂的維度、審美的維度、教育的維度、政治的維度，等等都可能成為作 家的藝術選擇。

作家可以為審美寫作，為教育寫作，為歷史寫作，為休閒寫作，為市場寫作，

為金錢寫作，甚至為政治寫作，但若能進而為美好的情趣，為經典的創作而寫，

尋得一條大道，為孩子們留下一點兒值得一讀再讀的作品，實是我目前所能想 到，最該去做的事。

附錄 參考書目

壹：中文部份

★ 研究文本

1. 王文華。《南昌大街》。台北：九歌。2000.07。

2. ______。《再見，大橋再見》。台北：九歌。2001。

3. ______。《年少青春紀事》。台北：九歌。2003。

★ 相關文本

1. 王文華。《兩道彩虹》。新店：小兵。1999.12。

2. ______。《我的家人我的家》。新店：小兵。2000。

3. ______。《泡妞特攻隊》。新店：小兵。2001。

3. ______。《泡妞特攻隊》。新店：小兵。2001。