一 童年印象
小說，是一種敘事的形式，自古以來的人們，創造了無數的小說篇章，無非 就為了敘事，講個故事給人聽，這樣的動力創造了小說這種形式的文體。
小說，兼顧說情道理，當我由震後恐慌裡走出來時，隨著探訪的資料與蒐集 的材料日多，日日聽聞，日日所見，讓人情緒低落。
曾經有這麼一天，受不了這樣的災難氣息壓迫，和妻逃離災區，跑到了台中 市，僅僅是一水之隔，但，氛圍立刻轉換，心情也隨之開朗，文學創作在災難現 場，其實，也可以達到這種與災難隔離的效果。
人類為了表現自己的存在，而有了呈現存在的願望，利用藝術創作，表達自 己的理念自然無可厚非，有人採用詩歌表達，有人利用圖畫呈現，我喜歡小說，
選擇小說發表自是難免。
在感情遭受極大波折的當下，心裡的想法，腦裡的念頭如同萬馬奔騰，除了 與鄰人交談，與相識的朋友溝通，幸好的幸好，我有了創作這一形式。
在《南昌大街》創作時，心情是十分激動的。
想創作小說，最重要的，當然是要能先感動自己，只有先感動了自己，才能 感動別人。
《南昌大街》成形前，心底有著澎湃的感情起伏，他們 不斷在衝激著，我不急，等著那麼一天，它們自己找到了出 路。只是到處走走到處看看，身處九二一的重災區，這樣的 情緒，你根本無所遁逃，它們就會這樣日夜不停的隱現。
這些情緒和經驗，像曹文軒在《小說門》裡所說的：小說家是以個人經驗作
為小說的內容的──小說就是寫個人經驗。16
家，上船捕魚，需要媽祖的庇祐較多，若和埔里比較起來，埔里街上的地母廟毋 寧說和山裡人家更為接近吧！
寫作《南昌大街》，需要一個小鎮人家的信仰中心，大 甲的媽祖廟便自動由心裡跑了出來。
它和真真正正埔里人是不同的，埔里人不會和我這樣一個海邊來的人有相同 的媽祖狂熱。每年農曆三月二十三日，他們不至於為媽祖繞境而是否要休假七 天，左右為難。
在我童年，農曆的三月二十三日，整個大甲是陷入進香儀式的最高潮，家家 戶戶是被這股熱潮給襲捲的，大人要跟著媽祖婆進香，小孩全是媽祖的契子，有 了媽祖，讓純樸的小鎮人家，精神上有了一個寄託。
現在回頭看《南昌大街》，我才驚訝的發現，童年時的經驗，透過書寫的力 量，在我潛意識裡頭，隱隱的出現，它們控制著我，讓我下筆時，跑出一座廟。
《南昌大街》上的媽祖廟，也有這樣的功用：每年總有好幾十天，媽祖廟前 的廣場是鑼鼓喧天的，不論哪個神佛過生日、辦廟會、慶豐年，我們這街道上的 人總能聽見那些布袋戲的木偶在廣場上飛舞，歌仔戲的生旦在台上戲說從頭。
這樣的情景，就是我童年時對媽祖廟的印象，把它挪到了災區小鎮，讓伴我 成長時帶來心靈安慰的媽祖婆婆，為震後人們帶來平安喜樂，似乎也無不妥。
地震後，滿目瘡痍，除了描寫主角莊君立一家遇到的災難，象徵小鎮人家精 神象徵的廟宇，也同樣遇到浩劫：那些原本媽祖廟要慶祝中秋節掛上的燈籠，七 零八落的散落在地上，就是黃紙燈籠上的「閤府平安」透露著幾許突兀。21
利用原本象徵豐年與慶典的燈籠，讓它們留在地上，與頹圮的街道樓宇形成 一種強烈對比，是我想要傳達出來的意象，九二一時，埔里許多廟宇損害慘重，
靈巖山寺、地藏廟、媽祖廟等，都留下這樣的景象，當神佛自身難保，平凡的人 類又能如何？
當我們遇到如此巨大的災變時，一座廟能不能讓人安心點，況且它的廣場又
21 同註八，頁 96
帶來另一番功用，往生的人是在驚恐下過世，倖存者的心靈又受到這麼大的衝 擊，思前慮後，哪裡最適合讓人的心裡有所寄托，我想到了媽祖廟，在書裡讓它 如此呈現：往生的人很多，媽祖廟這個廣場排成了一長排，「生時不同命，往生 做伙行。」一個不相識的人和媽談時，她的手牽著媽媽的，兩個人相對著哭，連 同受難的家屬也可以彼此分享一下心得。
讓死者得以暫時停泊，暫住前往天堂的停靠點，媽祖廟又變成了另一種象 徵，即使神佛無法在災害發生當下保護凡間俗子，即使連神佛自己都保護自己的 神殿，但是，在災難過後，讓災民有個精神暫時寄託的場所，提供這麼一個大的 廣場，讓同病相憐的人相濡以沫，又顯得如此之必需。
二 有情人間
埔里街頭有家天津茍不理包子，我時常經過那裡，店主是不是山東人，其實 不知道，寫作《南昌大街》時，很想要呈現災難發生時，不分種族不分階級的人 間大愛，於是，先在書中出現了余河漢這名布農少年，由他帶領團契的哥哥姊姊 到災區獻唱聖歌，象徵原漢的合作，在災難初期，讓老山東班長幫忙救人，表達 的是外省人、本省人，其實都是這塊土地的子民的情懷。
這三名老兵，我是這樣描寫的：老山東們的大喉嚨是其來有自的。他們三個 最大的官階是連長。個子較矮，終日戴頂小毛線帽的是排長，唯有那個長得方頭 大耳的和氣老先生，竟然只是個班長，一般的客人進到店裡如果不知道他們的身 分，往往會把官階小的認錯。
你別以為他們不在意，人較少的時刻，他們三個可是在白氣沸騰的店裡，高 聲的把陳年往事，一件一件的搬出來我們聽，那些槍林彈雨的日子成了鍋碗爐灶 的往事，聽他們口中的大小戰事，聽他們互相指責對方記錯了，把偌大的中國長 遠的史事，全化成了三個老兵口中：「那個傷心地呀！」
過年時，分散在島上各地的老弟兄全回來了，把小小的饅頭店擠成一個最 快樂的「想當年」。他們三個人要包出二、三百包的紅包，我是道地的閩南人，
小時候在外省眷村住過幾年。對眷村有一份特別的情感，來自大江南北的軍人子 弟，用各地的腔調各地的美食各種親切的招呼，化成一股濃濃的中國情懷，當我 身陷地震恐慌之際，筆端自然跑出這樣的人物，他們這般自在從容站在小鎮彼 端，放下手裡鍋鏟，對著你一問：「奶娃兒，沒事吧？」
如是鄉音，穿過一二十載的光陰，依然讓人心安。
在遭逢地震的當口，是這些童年美好的經驗，支持著每一個人。當我們不能 跨過的每一道鴻溝，幸好我們都知道回頭找尋過往歷程，幫助我們搭橋闢路，找 到人生新的出口。
誠如李喬所言：小說離不開人生，小說寫的就是人間的內外生活。那麼，人 生、生活的種種就是小說要表達的主題了。人生最大的課題是生死、愛恨、戰爭、
名利追逐等。然則，小說的主題也正是這些。不過，人間千情萬態，所以小說上
23 米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）著，尉遲秀譯，《小說的藝術》（L’Art du Roman）。（台北：皇 冠。2004），頁 48。
莊君立的爸爸和阿公過世了。他本來不瞭解爸爸，不知道媽媽當年為什麼要
一次和爸爸去逛夜市，難得的是他買了一條烤魷魚，那時我的年紀還小，就知道
接受親人的逝世等不同階段的反應。30
更讓他成了單親兒童，然而，這樣的悲劇，在九二一帶走二千多條人命的當下，
就是產生這麼多悲歡離合的事，我不過把它呈現出來，透過少年小說的筆法，忠 實的表達出少年面對生死時，所採取的方法。
在布農少年余河漢，因為原住民特有的團體生活，讓他們在遇到災害時，能 團結因應，雖然一樣面對大地震，但是，多了無數關懷的族人，就讓他們能儘快 站穩腳步，甚至組織合唱團到各個災區獻唱，以自己的力量，協助更多災民。
相反的，閩南人為主的小鎮人家，在地震前，也許多像是凍霜嬸般「隨人故 生命」，大地震雖然搖醒不少人，然而，一向冷漠慣了的都市生活，卻又讓這群 人對抗災害的能力與態度與原住民相較，顯得踉蹌許多。
地震後，百廢待舉，黃沙下，人與人間的膚色不再是問題（大家的皮膚都一 樣被灰塵覆蓋），人的出生不再重要（外省老士官長、原住民、漢人），全在搖得 亂七八糟的地上安然入睡，同上天堂或西方極樂。
拋開階級與貧富意識，在漆黑的夜色裡，只有團結合作，只有這有情的人間，
方能共渡難關，這是我寫作本書，最想表達的主要內容。
三 回應與反思
32 http://www.tpml.edu.tw/opec/book37/37a-7.htm，台北市立圖書館好書大家讀三十七梯次網頁，
2005.12.10。
不夠完美。
若能再重寫此文，或許我會將後半段的災難變成一場記憶，以災難為始，然 後全力描寫莊君立與父親間的點滴，以災難為背景，以父子相處，回憶的點點滴 滴為主軸，讓《南昌大街》變成一條父子親情思念的亙古長河，或許較佳。
第參章 《再見，大橋再見》
第一節 上山逐夢
一 《再見，大橋再見》的故事
《再見，大橋再見》說了一則現代原住民尋夢的故事。
父母早逝的賽德克33少年大山，從小夢想親手蓋出一棟百層大樓。父母遺留 的財產被叔叔侵佔。一心追求蓋百層大樓的夢想，促使大山自願到平地當工人，
期待夢想成真。
時光飛逝，族裡的年輕人老了，大山長大了，他娶了太太，有了一雙可愛的 的兒女，他的夢仍未完成，他依舊只是繁華都市裡的建築工人，雖然蓋了那麼多 大樓，自己家人，卻只能蝸居在尚未完工的建築物裡，等到大樓完成，他們又得 遷移到下一個工地去。
大山的孩子體諒父母，卻在心裡渴望能有自己的家。
好不容易，大山在城市邊緣，一座大橋下的沙洲地，建起真正屬於他們的家。
那座大橋橫跨兩條大河，兩條河都是又髒又臭；沙洲地不屬於任何人，當然 更不能蓋房子，大山他們那幾棟用三合板和模板拼湊起來的屋子，成了警察時常 要來拜訪驅趕的違章建築。
大橋下的生活雖然困頓，這樣的地方，如果和灰暗建築工地裡的蒙古包比起 來，卻有如天堂，而且，大橋下不止住了大山一家人，還有島上各地搬遷而來的
大橋下的生活雖然困頓，這樣的地方，如果和灰暗建築工地裡的蒙古包比起 來，卻有如天堂，而且，大橋下不止住了大山一家人，還有島上各地搬遷而來的