阿財
圖 20：阿財
圖說：阿財站在門邊讓我拍照，照片右側是他的廚具與料理的小櫃子，櫃子裡站 著許多調味料。喜歡吃魚的阿財有兩個電鍋，一個專用來煮飯，一個專用來蒸魚。
阿財生於民國 36 年的屏東客家庄，現年 68 歲，言談間常說自己是正港的鄉 下人，我們交談時用的是閩南語摻雜國語。每次去，他的房門總是沒有關，打著 赤膊躺在床上，挺著一個肚子圓撐撐的。這一天房裡有人與他並肩而坐、坐在床 上。「是女朋友嗎？」我心想。一踏進門女子便說那她離開了。啊，原來是居服 員。一週來兩次的居服員52是屏東內埔人，和阿財配合已經五年，每次來就替他 清潔環境和洗衣，工作處理完了便會坐著一同聊聊天，「我們是同鄉的，她都喊 我 NIISAN53」阿財說。
52 過去一個月收費 700 元，現在有創世基金會補助，所以阿財無須付費。
53 NIISAN，為日文にいさん之音譯，意為大哥。
56
57
58
59
到樓下的茶桌泡茶，和人聊天、走一走，泡完茶就會回到樓上的房間裡看看電視。
身體的狀況左右著他的行動，也會衡量季節的變化與氣溫，就怕夏日的中午太 熱、血壓突然升高，獨自走在路上要是跌倒也沒人認識，不就死了嗎？他說。
這裡的菜市場不遠。每個禮拜三公寓樓下還會有一個魚販來，阿財一次都買 一大堆魚：「我昨天才跑去買了四五百塊的魚，上禮拜買了快一千塊」，要吃甚 麼買一買放著，身體不好也不用每天跑菜市場。
我們起身，他站起來將冰箱打開，滿滿都是魚，與我隨之而來的驚嘆。阿財 的房間和其他人特別不一樣，進門有個矮架放滿料理用的調味料，炊煮用具也很 齊全，架上就放著兩個鍋，大電子飯鍋今天是蒸鯖魚，小的電鍋則是一人份的米 飯。晚餐則有附近的機構送便當來。
小小的一間雅房被他擺置出了一個料理餐點的小地方，一人份的小廚房。我 蹲在進門處想要把這個房間收進我的相機鏡頭裡，但是距離卻不足夠讓所有景物 都收進觀景窗。我問他，如果可以的話，希望可以改善這屋子裡的甚麼呢？「在 這種厝不用改善，自己的房子才能改善」，他說。
圖 21：阿財房間平面圖
60
圖 22：床頭
圖說：正在氣窗下方，但是廊上的燈很暗，不會影響到阿財的睡眠。
圖 23：床尾
圖說：掛著電腦螢幕充當電視，也放日常用藥。
61
麗雲
有時候很熱，朋友（阿吉）會跟我到捷運地下室那邊有冷氣聽歌，我們就 拿報紙在樓梯那邊坐下。他牽著我的手怕我跌倒。
圖 24：麗雲
麗雲和朋友阿吉住在華園四樓前棟。前棟的走廊狹長而昏暗，如果面著走廊 底唯一的對外窗，右側則是六個房間，而每間房都有一個向著走廊的窗，窗上掛 著一架抽風扇。走廊的左側是一整面牆，住戶牽了晾衣繩將衣服掛著風乾，走道 上則有靠著牆靜靜立正的鞋子一雙一雙，與裝著漱口杯和牙刷的臉盆。
這天是早上十點多，隔壁的壯漢還沒出門，不知道正在修什麼，在走廊上隔 著門簾問麗雲有沒有螺絲起子。
麗雲和她的朋友住在第二間。這個房間大小長 3m2 寬 2m4，面積約為 7.68 平方公尺（約 2.1 坪）雖然不大，但整理得有條不紊、設備齊全。雙人床面著電 視，進門左側有一個小矮櫃放戴高帽的電鍋，一次可以蒸很多道菜，電動熱水瓶 則站在梳妝台上，對面還有個小冰箱旁邊站一個收納食物的高櫃子。
62
圖 25：麗雲房間平面示意圖
房裡牆上有十來個小鐵鉤，掛著日曆、月曆，畫有大幅觀音像的年曆與幸運 符，還有用塑膠套套住的冬日外套。另外還貼了很多張海報，這些海報全是停在 枝頭上的鳥。
圖 26：房間一隅，進門右側
63
64
誰要來找我」、「（去找別人）別人怕我們借錢」，這多少限縮了她與人的來往；
加上雙腳行動不便，擔心出門跌倒，也減少了在外社交、與人來往的機會。我們 一度談到台北市的輔具租借服務，然而麗雲她還是以外出行動有阿吉幫忙婉拒。
「就是沒錢才要住這種厝，有誰會想要住這種房子呢？很熱！」抽風扇轟轟 地運轉，只有對著長廊的氣窗，這個房間在夏天異常悶熱，無怪乎麗雲不是很滿 意。要是有錢她希望可能換個至少有兩個房間、有客廳有獨立的衛浴的地方。行 動不方便的麗雲腸胃敏感，對於晚間浴廁有人時，得要坐電梯到地下室上廁所感 到非常麻煩。沒有門禁系統的華園，管理員不會總坐在管理室裡監控進出。麗雲 說華園就像公園一樣任人來去，有時候會有街友上來借廁所，有時候會有陌生人 來問某某住不住在這邊，雖然自家沒什麼東西可偷，但是一想到房間可能因為遭 小偷而被翻得亂七八糟她就頭痛。安全起見，阿吉不在時就算熱，麗雲還是會將 門關起來上鎖。
自小做人養女的麗雲從不知道親生父母在哪裡，遑論有親戚可以支援，「要 勇敢一點，多動一動」、「以後我如果不在了，妳只有一個人要怎麼辦？」麗雲 如此轉述阿吉的話，隱約透露出對未來日子的擔憂。
阿勝
圖 27：阿勝
圖說：阿勝的房間沒有什麼裝飾與紀念品，比較亮眼活潑的是他坐著的藍色 床單，上頭有一隻一隻小叮噹的圖案。房東附的梳妝台上放的是保健食品與罐 頭。他的衣物也不多，不像其他人牆上總是掛滿了一件一件。
阿勝出生於38年，現年66歲。夏天中午屋子裡很悶熱，男生在房間裡常常是 打著赤膊沒有穿外褲。透過麗雲介紹，我來到了阿勝的房門前，突如其來的拜訪，
65
他連外褲都還沒穿上。
阿勝的房間很熱，不大的空間裡放了把半身高的電扇，風速開到最大，轟轟 轟地吹。他的個子不高，穿一件黑色的 T-Shirt，坐在藍白格子相間的卡通床單上，
眼睛似乎有點斜視，講話的時候我不太能對到他的眼神，以至於對他的眼睛只有
66
妻，太太是大陸人，先生則是脾氣很差容易和人吵架，住沒多久就搬走了。這和 麗雲提到沒事不要和鄰居來往免得吵架應該有點關係。
在華園阿勝最要好的就是公寓管理員，無聊時他就跑到管理員的房間聊天，
或是坐在公寓店門前的機車上，看人經過就點點頭打招呼，看久了就彼此認識 了，住在地下室的葉先生就是這樣認識來的。就連房東也是他聊天的對象。
另一個時常聯絡的好友是以前華園的鄰居。這個好友在景美夜市賣毛巾維 生，考量做生意方便，後來就搬到了環河南路位在一樓的房子，還娶了一位大陸 來的太太，生了三個小孩。阿勝早上才去找他，但是老友去買菜不在，他便折回、
打算下午再去碰運氣，一方面也趁好友太太不在，拿衣服到他們家洗。
我問阿勝都怎麼去找朋友，他說：「我出去坐車不用錢，因為我有殘障。」
有殘障？就外觀實在看不出來，只覺得他講話憨厚，但一早剛睡醒的人不都這樣 嗎？
「我頭腦有受傷，精神分裂症，在彰化撞到，撞一下就壞掉了。」
「可是你現在說話看起來沒有問題啊！？」
他於是拿出號稱開藥很有名的「松山肖病院」藥袋給我看，說：「因為我睡 飽了，沒睡飽說話會迷迷糊糊，妳說話我會聽不懂。我剛睡起來而已，有精神。
我只要一天沒吃藥就會像瘋子，所以我精神分裂症。」
他這麼一說我就笑了，這麼說來是我運氣好嗎？難得他精神好。
目前阿勝還有在連絡的兄弟只有大哥了。大哥如今 81 歲也是單身一個人 住，住在中和華新街，不過最近大哥的租屋處屋主要賣人了，大哥想搬來和阿勝 一起住。這聽起來真是一件好事，兩兄弟能夠彼此照應。阿勝希望能在華園換大 一點的房間，如果是套房那就更好了。
才說完不久阿勝的手機就響起來了，老樓友打來，阿勝要準備出門去了，和 那位住在環河南路的老樓友一起吃午飯。
67
胡光輝
圖 28：胡光輝
圖說：總是穿著襯衫與西裝褲，打扮得像個紳士。
胡光輝是我在華園認識的第一位房客，我第一次見到他是在街上，由另一棟 公寓的房客介紹。華園這條街上類似的公寓很多，「121 號」曾經上過報紙，當 時的記者給「121 號」安了一個民間版老人公寓的名號，只講出在哪條街上。
2014 年五月中，我找了一位從小在老萬華長大的朋友同行，在東引街上穿 梭來去用眼睛尋找新聞照片裡的那間民間版老人公寓－－有遮雨棚的庭院、一群 人坐著聊天的場景，但是怎麼也找不到。東引街的住宅模式特別，很多一個半肩 膀寬的、像是摸乳巷的窄徑。窄徑又暗又深，穿過卻又會出現另一個天地，有些 是兩棟房子間的後巷，畸零的空地上又擺了茶桌椅子，透露出人生活的痕跡，因 而更難猜測「121 號」究竟會在什麼地方。
「121 號」是一個以單身男性為主的集合公寓，約有 50 間雅房，一樓還有 一間管理室。第一次去，管理室除了管理員黃先生，還擠了其他人，大家正盯著 螢幕一分一秒的看閉路錄影，要找出先前來造訪的小偷影像，吳仔即是其中之一。
訪問吳仔的那一天是下午一點左右，我們閒聊到了兩點他說要出門去散步，
死皮賴臉的我硬是跟著，短短的路上就遇到住在華園的胡光輝。這個下午兩點在 我眼裡看來成了一個特別的時間點，好像他們兩個約好了一樣。他們點點頭打打
68
69
他原本住在華園隔壁的巷子裡，住了六、七年，直到房東說要重新裝潢他才 另找住處。雖然嘴裡說著華園的房間一間小小要五千元實在貴，但是提到吳仔住
他原本住在華園隔壁的巷子裡，住了六、七年，直到房東說要重新裝潢他才 另找住處。雖然嘴裡說著華園的房間一間小小要五千元實在貴，但是提到吳仔住