◎陳怡吟（台北縣家庭暴力防治中心社工員）
社工與家庭暴力的相遇—
聆聽基層社工的聲音
本期專題（小專題）
動了，只是兔唇就拿掉他，真的，不能接受。
當我們把這訊息告訴家裡的長輩，好像大家也都覺得拿掉孩子是正 確的，既然有問題就拿掉。但這是一個生命，不能錯手就拿掉一個生命，
於是明俊陪著我在最短的時間內跑了幾家大醫院，台大、馬偕、婦幼。當 我問醫生孩子是不是有兔唇，其實每位醫生都看超音波看了好久好久，然 後從他們中得到肯定的答案。但問到他們要不要拿掉孩子時，則得不到回 應，只有馬偕醫師有點生氣的說：「哪有兔唇就拿掉孩子的」。於是我再 問了大學時修語言治療的老師，老師跟我談了很久，分析唇顎裂的種類，
有些會合併其他的障礙，例如肢體障礙、智能障礙等，而且在照顧上也有 些問題，比如孩子容易感染。尤其在孩子成長的過程中，要動幾次手術來 修補，都是很折磨孩子的。然後我也拜訪了娘家樓下一位養育唇顎裂孩子 的媽媽，這位媽媽建議我們能事先知道就拿掉比較好。我看著他的孩子，
的確臉部人中的地方有修補的痕跡，很明顯，而且說話起來怪怪的。其實 這些都不是一個人最重要的東西，外表、說話這些比得上一個生命的價值 嗎？但我還是抹殺了他的生命，為什麼？
其實整個過程，都沒有太多的時間深思熟慮，就算諮詢過所有專家，他 們也不能替我做決定，最終還是我和明俊決定的。到現在為止，我還是不知 道這個決定對不對，如果再讓我遇到一次，我還是不確定要做怎樣的決定。
我想我比較難過的是，整個過程並沒有被好好的對待，包括我、明 俊、孩子，都沒有被好好的對待。尤其是那孩子，沒有被當作是一個生 命，一個人。寫到這兒，也許我也沒把他當作一個生命來尊重，如何要求 醫院、整個社會來善待墮胎的人呢？！不過如果我是醫院社工，我都看到 不論是什麼原因墮胎的，他們都需要幫忙及關懷。
什麼是引產，當時我第一次聽到，而且親身經歷那痛苦。跟醫院約 好時間，打上點滴，點滴裡是催生劑。沒有所謂的陣痛，就是一直痛，持 續了八個小時，突然之間一股力量往下衝出，我自己都無法控制。明俊和 護士把我推向產房，醫生還沒來，只有我和護士在裡面，我聽到「咚」一
性別平等教育季刊 NO.37｜
3
聲，孩子掉下來，沒有人接住他，他掉在盤子裡，沒有哭聲，當然，他還 沒發育好就生出來，一定不會活的。然後醫生姍姍來遲，嘴裡還嚼著東西，
應是他的晚餐。他有些不好意思的看我，過了會兒，一個東西滑出來，醫 生說：「胎盤很漂亮」。我看了一眼，原來胎盤長這樣，就是圓圓厚厚的一 塊紅肉，上面佈滿血管，「很漂亮」那字眼實在跟當時的狀況不相容。然後 我看到他，就是一個小男嬰的模樣，已經長的很大了，手長腳長的，身體 壯壯的模樣。鼻子與嘴巴之間的確裂了一條縫，那條縫連著上顎，寫到這 兒，心裡還是有些痛的感覺，就為那條裂縫抹煞了他的生命嗎？！
帶著複雜的心情回到病房，當然身體上的痛苦結束了，會比較舒服，
但往後的幾天，甚至幾年，都帶著說不出的悲傷。
我還是有坐月子，聽說小產更需要坐月子。我也有漲奶，喝麥汁退 奶。當然也有人說動了胎神，才會招致如此下場，我聽聽，不是很相信，
但還是放在心上。
坐月子期間，有一天睡午覺的時候，我夢到孩子來求助，他說他在 很冷的地方，要我救他。我醒來，非常難過，去看醫院開的收據，有一筆 項目「棄置費」四千元，心想難道這就是處理孩子的款項嗎？！他被當作 東西棄置處理，會棄置哪兒呢？我沒再多想，也沒打電話去醫院問，逃避 吧！寫到這兒，突然想明天要打電話去問醫院。
往後的日子，這件事隨時會被掀起。買藥時看到藥房的老闆兔唇，我 會多看幾眼，也捐款給羅慧夫唇顎裂基金會，應是彌補心理。甚至有一回 看到一則新聞說是橋下發現許多具嬰屍，就想起那孩子是不是也這樣被對 待。沒多久前報紙討論是不是要修優生保健法，去除人工流產的上限，因 為這讓許多發現唇顎裂的父母將孩子拿掉，危及胎兒的生存權。有一回，
大學同學玉芬跟我們說她在美國流產的經驗，醫院會主動跟他們談，還問 他們要如何處理孩子的喪事，還幫孩子穿好衣服，照相，火化將骨灰放在 可愛的罐子裡，讓他們帶回家。這些都會讓我想起那孩子，我想起，當時 有幫他照相，但臉部因缺氧已發青，光溜溜的沒穿衣服，那張照片並不好
社工與家庭暴力的相遇—
聆聽基層社工的聲音
本期專題（小專題）
看。後來又因為長輩怪我們幫孩子照相，好像會引孩子到家裡來作怪一 樣。加上涓涓並不好帶，收驚時神棍會說是先前的孩子在搗蛋。這件事在 家裡就成為一個不能說，大家也不想說的事。我也把那相片收起來，不知 收在哪兒，也不想再看。不過那孩子的模樣，深深印在我腦海裡，他皮膚 很白，頭好壯壯，其實跟涓涓、善謹蠻像的。
接下來要講的是涓涓，就在做完月子後，我馬上懷孕了，就是涓涓，
當時我身心都沒準備好，而且在懷孕過程中，因為和婆婆不合，時常生 氣，想搬出去，只要放假就不斷的四處看房子，但又找不到適合的。總 之，涓涓並不是我期待中來的孩子，這對她很不公平。
最近的一個晚上，我和涓涓分享了這件我最難過的事，她並沒有特別 的反應，但我覺得能夠跟家裡的人說起那個孩子，我們的頭一個孩子，是 一件溫馨的事。這不再是秘密，不再是件不能提的事，透過說出來，我的 心裡會輕鬆些。
其實，並沒有完成告別的儀式，過了這麼多年，試著寫出來，作為哀 悼的一種儀式，還沒有完成，還沒有全好，我知道。
（之二）
正值中元普渡，婆婆在松山慈惠堂報了名，編號1977超渡我那孩子。
要是以往我一定拒絕的，拒絕的理由是覺得婆婆很煩，干涉那麼多，尤其 是我最心痛的事，更不要她來碰。可如今我說：「好」，婆婆似乎很驚 訝，我一點都沒有抗拒。我想最大的改變，應是我已經可以接受這整件 事，也寬容了自己跟所有的人，只差還沒有一個儀式來做完結的動作。現 在有這機會，也蠻好的，所以我爽快的說好。
下班後開車去接老公，一起用過餐後，到了松山慈惠堂。那超渡法會 的場地極大，如體育館的大禮堂般，牆壁兩邊貼了滿滿的靈位，要看上頭的 編號才找的到，真的，死去的人很多。沿著牆壁找，看到很多家屬對著牆壁 上的靈位，其實是一張黃色的紙寫著超渡亡靈的姓名，雙手合十膜拜，對亡
性別平等教育季刊 NO.37｜
靈說話，有些家屬好像快哭出來的樣子。當我走到編號一千多時，心情突 然有點緊張，好像快要看到孩子的靈位般，找到了1977，上面寫著「超渡嬰 靈」，家屬則用我的名字，看著自己的名字寫在超渡嬰靈的黃色紙上，真是 要把我跟孩子緊緊連在一起，讓我不得不接受，這是事實。突然覺得「面 對」、「接受」就是治療悲傷的兩帖強心藥。
我在靈位前佇立，閉上眼睛，冥想，與孩子對話。我說：「孩子，媽 媽希望你到觀世音菩薩那裡……」然後擲杯，笑杯，再對他說一次，還是笑 杯。於是我問：「你是不是很想當媽媽的孩子，所以一直跟在媽媽身邊，
一直在家裡」，擲杯，竟是應杯，我想真是苦了那孩子了，心裡升起憐惜的 感覺。然後一位法會中的志工看我跟老公這麼年輕，好像不懂法會進行的程 序，於是主動告訴我們，要先燃一炷香到禮堂外面，引魂。外頭有一柳枝，
在那兒告訴亡靈進來法會會場。我心想我孩子已經進來了，當我在跟他對話 時，不過還是乖乖的照做。
會場供桌上滿滿的供品，心想我都沒有準備給孩子的禮物，現在要準 備也來不及，所以就在慈惠堂買了糖果餅乾，其實是涓涓跟善謹愛吃的，買 時還想這樣老大會不會吃醋。值得一提的是，賣東西的志工問我們要不要買 金紙和蓮花，我堅定的說不要，因為那印有經文的紙，燒掉印有經文的紙，
怎會有功德？對亡靈一點好處都沒有，只是燃燒的火光，會帶給亡靈些許溫 暖，若這樣就燒一般的紙就好了。不過更好的是亡靈要學佛，自然可以提升 到更好的境界，不需仰賴人間給他光熱。當然我這個做媽的，對孩子要求也 是高的，別人可以隨便，我的孩子不行。
買了糖果餅乾回到1977靈位前，老公跟我一同站在他前面，我再次對 孩子說：「孩子，你永遠都是媽媽的小孩，媽媽永遠記得你的模樣，也很想 念你。不過媽媽已經結紮了，永遠不會再生小孩了。你跟在我身邊，我沒有 影響，但對你沒有好處。媽媽希望你學佛，一心稱念南無觀世音菩薩，學習 慈悲與智慧，雖然媽媽還沒學會。然後請你跟著菩薩，你的未來會充滿光明 的，好不好？」擲杯，應杯，我當然很開心，但是作媽媽嘮叨的本性就出來
社工與家庭暴力的相遇—
聆聽基層社工的聲音
本期專題（小專題）
了，又跟他說一次，好像在跟一位要遠行的孩子道別，提醒這提醒那的。然 後再擲杯，就笑杯。我看孩子不正經聽，又再說一次，有點嚴肅的要求，結 果惹來他給我一個苦杯，似乎也不太高興的樣子。然後我態度又軟化下來，
好好跟他說，就再給我應杯，這樣我才放心。要走時老公還猶豫要不要把糖 果餅乾帶走，我說孩子已經吃了當然可以帶回去。不過祭拜過的食物，被吸
好好跟他說，就再給我應杯，這樣我才放心。要走時老公還猶豫要不要把糖 果餅乾帶走，我說孩子已經吃了當然可以帶回去。不過祭拜過的食物，被吸