先從「narrative」談起

你可能會問：什麼是自我敘說？

你可能會好奇：說(寫)自己的故事可以稱為一個研究喔？

你可能會思考：如果自我敘說可以成為學術研究論文，那它的位置、貢獻？

最後你可能會想知道：為什麼我要用自我敘說的方式來完成碩士論文？？

………

上述這些問題，我不只一次聽到別人問起，多半是來自身邊關心我的師長、

親友，多數時候，我覺得自己始終沒有表述得很清楚。事實上，我也不只一次問 自己，同樣的，我的內心有許多不確定與焦慮；直到進入書寫後期，開始閱讀相 關文獻，才逐漸多了理解、共鳴、恍然大悟與喜悅，我在多位學者的分享、論述 中，找到可以和這些日子以來的經驗相互呼應、參看的位置。

我試著說明如下：

在討論何謂「自我敘說」以前，我想先從「narrative」談起。

什麼是「narrative」？八○年代心理學出現敘說(narrative)觀點，是把「人」

當成統整性的隱喻，把「人」視為「文本」閱讀，是把「人」隱喻為「故事」(Bruner, 1986；Polkinghorne, 1988；Sarbin, 1986；Spence, 1982；Sullivan, 1990)。不過更 精確的隱喻，也可以說是把人比喻做「說故事者」，「自我」在說故事者的敘述中 被建構出來(丁興祥、賴誠斌，民 90)。

什麼是「narrative」？國內翻譯有「敘說」、「敘事」…等，我特別喜歡翁開誠 老師(民 91)的說法：用「故事(story)」來理解 narrative，當動詞時，就用「說故事」。

光聽到「故事」兩字，即勾起許多童年歡樂的記憶，中國民間故事、格林童 話、福爾摩斯、紅髮安妮…，那些鮮活的人物、情節曾帶著我遨遊不一樣的想像

11 

空間，開展新奇的視野；所以當知道對 Bateson 而言，「人類學家以及我們所有的 人都是在故事的廣闊場景裡，過著故事般的生活(蔡敏玲、余曉雯譯，民 92)」，我 的心情是有些興奮雀躍的，原來我也在故事裡？！我也正在說(演、經驗)自己的故 事？！呂格爾認為，人在說故事的時候，就會把自己的歷史性、歷史經驗與其中 種種存在的可能和核心關切點，都帶到語言上，說出來了。說故事基本上是一種 表白與說出人的歷史性的一種方式(沈清松，民 89)。

Byatt(2000)宣稱「敘說」對人而言，就如同呼吸和血液循環一樣重要。敘說滲 透在我們每天的生活中，我們出生在一個敘說的世界裡，我們永遠被故事圍繞，

我們透過敘說而生活，並用敘說來描述我們的生活。也就是說，敘說不只是看世 界的方式，人們也透過敘說主動建構世界，我們就活在自己講的故事和別人講的 故事中(丁興祥、張慈宜、曾寶瑩譯，民 95；黃小玲，民 98)。而這樣的說法也與 Riessman(1993)相似：自然界和這個世界本身並不會說故事的，但人卻可以。人類 的行動和想像決定了哪些事情會包含於敘說裏，哪些則否，事件是如何被情節化，

以及事件的意義為何。個人是在個人的敘說裏，建構了過去的經驗和行動，用以 宣稱他們的認同，以及形塑他們的生命(王勇智、鄧明宇譯，民 92)。這也正如 Clandinin 和 Connelly 所言，生活─發生在我們或他人身上的─充滿了敘事的片 段，這些片段活化於故事裡的某時某地，並且以敘說整體及不連續性被反思與瞭 解(蔡敏玲、余曉雯譯，民 92)。

在不同學者的論述中，我理解到的「敘說」是神祕而又如此真實，仿若突然 看見自己身邊有許多像泡泡般的故事環繞，等著被發現、等著被訴說；而卸下神 秘面紗後，真實生活不也如此，已然發生的，是過去、是歷史，而等著發生的，

是未來、是待續的故事；透過相互敘說，我們一起經驗、共構「現在」，也在敘說 中，向彼此分享未曾一起參與的過去，然後展望未來。敘說，是一種溝通表述的 行為，是開放理解、拉近距離的方式，更是再次認識自己與世界的管道。

Riessman：「在訴說這個經驗時，我也在創造一個自我(self)─我想如何被他們

12 

認識(王勇智、鄧明宇譯，民 92) 。」

敘說並非一成不變的。形成敘說的不只關於我們過去的行動，同時包括個人 是如何理解這些行動─也就是意義(王勇智、鄧明宇譯，民 92)。而隨著情境、互動 對象、甚至個人自身轉變，都可能再產生不同的理解，建構出不同意義。這樣的 變化，確實也發生在我的書寫歷程中，「意外發現，對於同一個記憶經驗，我解讀 的角度出現轉變，真好，開始不一樣(Claire─980826─研究日誌)。」當時的我對 自己原本執著的某想法逐漸鬆動而感到喜悅。這似乎就如Hall(1996)所說：認同不 是建立在固定的事物上，而是建立在一個不斷變動的過程當中，不是「我們是誰」

或「我們來自哪裡」的問題，而是我們會變成什麼樣子、我們被如何描述，以及 我們如何描述自己(林耀盛，民 90)。

敘說，也不是一字不漏地交代已經發生的過去。在記憶的軌跡裡，那某一段 情節、畫面並非會原封不動地被提取、儲存、再提取，就像我一開始很擔心「自 己會不會像個受害者一樣，在文本裡重覆抒發不堪回首的肥胖經驗、對肥胖身體 的焦慮，最後再生硬的自圓其說…意義何在？」這是書寫初期不斷出現的自我懷 疑、阻力。對此，我認為胡紹嘉(民 91)在其博士論文中，整理書寫者在敘事過程中，

至少涉及的三個層面之一：「回溯(retrospection)」，可以幫助我及讀者有更多的理 解。他認為「回溯」並不是回到記憶中的某一個時刻與片段，因為「回溯」和「回 去」不同，回溯意味著書寫者敘說的當下總是在過去、現在與未來的三向時間維 度之間徘徊與反覆，考慮到彼此，並作出反應，這裡的過去、現在與未來，並不 是指自然時間上的先後，而是一種意識過程中的「思及」與「迫近」。儘管，書 寫之際永遠是「此時－現在」，然而「此時－現在」卻無法描述自身，一方面，

因為它仍然在持續與演變之中，敘事者僅能「說出」(tell)其當下的片段內容，卻 無法賦予它一個包含著起點與終局的結構來「敘述」(narrative)它；另一方面，當 敘事者能對事件與現象進行描述時，事件與現象即已成為「過去」，它被敘事者 賦予了順序和結構，故事裏的每一部份都帶著與結局有關的線索，呈現在人們面

13 

前，我們因而能對它加以討論和評價(胡紹嘉，民 91)。而這與我書寫後期的心得相 似：與其說是回溯過去，不如說「它是正在進行的發生」，我已經不是當年的林 毓凡了，我站在現在的位置重新去理解過去的經驗，又因為此刻不間斷的敘說互 動中創造新的(現在的)經驗，於是交織影響著我的過去、現在、未來。

H.White(1989)曾言：「敘說的衝動本來就是一種天性」。若想說明一件事情是 如何發生的，敘說是不可避免地(王勇智、鄧明宇譯，民 92)。想想每日生活好像就 是如此，我們經驗，然後藉由敘說與外境互動、也再次理解，激盪中交織成更豐 富的生命故事，就好比，我雖然不認識蔡培元⁵，但在某個書寫膠著階段恰巧閱讀 到他的論文，重新喚醒我過去肥胖的記憶與失落，才燃起再次面對的能量，這是 因為他先開放自己的生命故事才有機會產生的碰撞。而此刻，我也正夾帶著敘說 的衝動，透過文字與你們(讀者)對話，邀請更多的可能。