第一章 緣起
站在鏡子前面，你看到什麼？
走出超商的自動玻璃門時，你看到什麼？
經過百貨公司的透明櫥窗前，你又看到什麼？
每天，我們都有許多機會可以觀察自己，
有時是不經意的匆匆一瞥，
有時是很刻意的定定細看，
你看到什麼？
會特別注意什麼？
隨目光所及，腦中想些什麼？
撇開那些透過反射而映入眼簾的影像，
你一定知道自己的模樣。
試著閉上眼睛，
讓腦海中自然浮現自己的容貌形體，
你看到什麼？
2
這是我看到的…
圖1 Claire 的自畫像(A)，畫於民國 99 年 1 月
一切都是由我腦海中的這個影像開始。
這幅影像，是我的樣子，我腦海中的「我的樣子」，命名為「慘不忍睹的身體」。 民國99 年初，我第一次鼓起勇氣用小畫家把自己畫出來，那是我當時看到的「自 己」。這幅影像儲存在我腦海裡十多年了，總會隨著我的體重變化而自動調整，通 常只有放大得更臃腫、壯碩，比例尺似乎缺少縮小的功能。弔詭的是，儘管體重 計向我宣布「你變瘦了」，不再是當年那個小胖妹了，我還是無法抹去這「可能已 不適用的影像」；甚至，別人看到的我，也漸漸地跟我眼中的「自己」不同了，這 是怎麼一回事？為什麼會有這個落差？為什麼不管對著鏡子看到怎樣的一個我，
我就是沒有辦法忘記以前那個膨脹的身影？到底該相信別人？相信自己眼中看到 的？還是腦海裡深深刻印的？
這幅自畫像出爐的一個多月後，某天我在家中整理所有成長階段的照片，才
3
看到身體膨脹、縮減的奧妙變化：看到自己在升國一前的暑假，體重暴增十多公 斤後所顯現的老態及面對鏡頭的不自在，從此拍照多是技巧性的側身或是只露顆 頭的躲在人後；直到高三那年，因被同學＂推薦＂(陷害)參加運動會女子組八百公 尺長跑，而在痛苦的課後密集訓練中逐漸變瘦，留下難得輕盈的畢業照；大一又 恢復為圓嘟嘟的小妞，每張照片都驚見我的壯碩與不成比例的下半身；到了大三，
因壓力事件而慢慢變瘦，並藉各種減肥行動持續往瘦的路上前進，終於在大五、
碩一時，擁有青春期以來最瘦的體重，進入我所謂的人生光榮時刻，留下許多笑 著比YA 的照片；接著，碩二、碩三又出現我微幅復胖的身影，直到碩四寫論文這 年，又意外1瘦了十公斤；這之間真是「很嚇人」的變化！看著肥胖時期的照片，
一股不舒坦的感覺揪在胸前，「好肥！好蠢！好噁心！好醜！我怎麼會是這個樣 子？」這也才恍然大悟：原來，我對自己的印象，一直都停留在肥胖巔峰期的樣 貌，就跟照片記錄的一模一樣！當我說著自己很胖，其實腦中閃過的都是那些時 候的樣貌，那個樣子太深刻了，導致有時會因此無法看到當下真實的自己…。
一、我的疑惑
為什麼腦海裡的那幅影像，沒有隨著體重變化而改變？儘管體重計上的數字 已經不同，從外界所接收的回饋也不同以往，我卻無法甩開那影像的陰影，害怕 總有一天自己的「真面目」會被識破，於是，我小心掩飾真相，盡可能地避免重 回過去那無法遮掩的肥胖。
大五後，生活中最常出現的衝突就是：看著鏡子裡的自己，明明覺得還是很 胖，但是旁邊的人卻說不會，甚至覺得我很瘦，那我到底是胖？是瘦？我開始思 考也許自己一心奉行、渴求的纖瘦標準有些不對勁。更令我訝異的是，為什麼體 重變輕後的生活，沒有想像中自在美好？我還是處於備戰狀態，依舊對飲食、身 體、肥胖感到焦慮，好像藏了一個祕密在身上，「不敢讓別人知道我還是覺得自己
1 會用「意外」兩字，是因這是我第一次沒有進行減重的企圖，也沒有刻意執行減重計畫，但體重 卻出現大幅變化(變瘦)，這樣的結果真是我始料未及。
4
很胖，儘管變瘦了，還是很擔心復胖」，我依舊用嚴苛的標準監督著身體！似乎不 再只是體重計上的數字、不再只是別人怎麼看我，而是我怎麼看待我自己、怎麼 想像我可怕的肥胖。
體重計上的數字確實扮演很坦白的角色，除非故障，否則絕不說謊。然而，
對身體胖瘦的知覺是很主觀的，人人都有一套自己的標準，並隨著這主觀知覺而 產生獨特的想法、情緒。而我，有好長一段時間，都覺得自己胖得噁心，深感自 卑；「胖」照理說應是一個中性的描述字眼，「噁心」卻是我賦予這客觀現象的形 容詞，而「自卑」是在我的解讀下所形成的內在狀態。也因為絞盡腦汁地想甩掉 這樣的噁心、恐懼，我受了許多苦，我的身體受了許多苦。
二、Proposal 雛形：希望藉由訪談，蒐集他人的故事來理解我的困惑
我的困惑，剛好碰上碩一下必修課程「諮商心理學研究寫作與專題評鑑」，課 程規劃每位同學都要針對自己感興趣的研究主題完成一份論文計畫。於是，我決 定從這最困惑的主題進行探索：「為什麼儘管體重減輕了，我卻還覺得自己胖？為 什麼對於變胖有這麼高的焦慮？」我開始回溯過去成長經驗，看到自己因為變胖 而遭受的委屈，也注意到生活脈絡中的人們，身邊許多姐妹淘、親友、學生都為 了再瘦一點而吃盡苦頭，我感受到整個大環境瀰漫著瘦身風潮，我想了解：當瘦 身漸漸成為一種潮流，纖瘦才是美麗，人們會如何看待自己的身體、期待自己的 身體、馴化自己的身體呢？我們被告知什麼？又試圖讓自己符合什麼？模仿、複 製與傳遞間，到底增強什麼訊息，又犧牲什麼？
當時的題目為：「瘦」夠了？─台灣七年級正常體重女生在瘦身文化下的身體 意象。我企圖藉由訪談去理解那些處於正常體重範圍卻對自己的體型感到焦慮不 安的女性(回應我當時的狀態)，渴望傾聽他們是怎麼看待自己的身體？是懷著什麼 心情、態度在跟自己的身體相處？又是什麼影響他們高估自己的體型？
還記得我在課堂上報告完 proposal 的那天，在茶水間和班上同學 H 相遇，她 表示對於我分享的肥胖身體經驗很有感觸，邀請我可以嘗試跟我的身體靠近，她
5
說：「譬如說你可以摸摸你的小腹，告訴她，小腹阿小腹我好愛你喔！或是摸摸 你的手臂，就是你討厭哪裡，你就嘗試去跟她親近。」剛聽到時，我第一個想法 是「怎麼可能」？我多希望我的小腹趕快不見、手臂能再瘦一點，卻還要對她們 說愛、靠近？我沒辦法做到！但也在那瞬間發現：我多久沒有只是純粹的看著她、
欣賞她？我居然一點也不想擁抱我的身體！
當發現自己跟身體的疏離時，是感到莫名沮喪和難過的。儘管我一直都用很 嚴厲的眼光在審視她，用很嚴苛的態度在鞭策她，「要你瘦，是為你好」，我一 直以為自己是理直氣壯，也是最忠心的諫臣。直到，我驚訝的發現：我忘了怎麼 跟身體靠近！當我太習慣在鏡子裡看見懷疑、嫌棄、不滿、恐懼，我跟身體之間 早已卡著一堵厚厚的陌生。
三、熱情揮舞「身體意象探索團體」的旗幟後：看見自己的匱乏無助
還記得民國 94 年 7 月回到母校桃園陽明高中展開大五實習，隱隱約約，校園 裡也盛行一股減肥風，小女生們不分年級都認真的說要減肥，常常午餐時間就繞 到我辦公室聊天，要不就到操場散步，設法避開教室各色不同的便當味，餓了就 喝白開水、吃代餐…，為了變瘦變美，他們願意忍受飢餓；這當中的他們，幾乎 都是標準身材，但也真的都不滿意自己，他們的心情我能理解，他們的舉動我也 曾力行過，但是當我轉換立場，以一個教師的身分、以一個旁觀女性的角色，我 充滿心疼，也疑惑著可以如何引導他們接納自己、欣賞自己的美。
我一直很在意自己的肥胖，也因自己不符合社會文化下的美麗標準而長期處 於焦慮中，並且花了好多力氣希望可以重新回到標準內。很奇妙，當我真的變瘦 以後，開始比較有勇氣向外境探頭，居然回過頭質疑這個標準，甚至想反擊，也 開始注意到在我的小小世界之外，那些和我擁有相似經驗的人們，原來不只我一 個人呢！我希望能帶著我的理解和專業訓練背景，試圖在他們那樣的歷程中給予 一些支持和一個可以喘息的空間。
兩年後，因緣聚會下，我得以招募團體的方式主動出擊，先後在兩所不同大
6
學2招募身體意象探索團體，實際接觸在校園場域中受此議題困擾的學生，並獲得 許多寶貴的經驗、學習與反思。其中，最大的反省是：自己做不到的事情，卻期 待可以在別人身上發生。還記得湘蘭3曾問我：「你是這麼努力的希望讓自己變瘦，
卻又招募身體意象探索團體，期待帶領那些深受肥胖所苦的人能自我接納？你覺 得可以怎麼幫忙他們？是幫他們接受自己的胖還是幫他們變瘦」？這有力的面 質，讓我立刻看到這之間的矛盾，突然覺得自己好虛偽，頂著團體leader 的光環，
高呼自我接納的口號，真實的自己卻只是躲在光環下的陰影罷了。但，這自掌嘴 巴的矛盾也正是我當時的狀態，我是真心希望可以帶領自己、成員鬆開對身體的 禁錮，讓身心擁有更多可能；但同時，我又忍不住想：這樣一個浴火重生的新目 標，到底是因為我努力迎合卻不幸失敗，所以找個台階下，合理化自己無法瘦到 理想中的完美樣貌，尋找一個可以讓自己舒適自在的新位置？還是本來就不應該 對身體賦予單一美麗標準？我來來回回在不同立場擺盪。
高呼自我接納的口號，真實的自己卻只是躲在光環下的陰影罷了。但，這自掌嘴 巴的矛盾也正是我當時的狀態，我是真心希望可以帶領自己、成員鬆開對身體的 禁錮，讓身心擁有更多可能；但同時，我又忍不住想：這樣一個浴火重生的新目 標，到底是因為我努力迎合卻不幸失敗，所以找個台階下，合理化自己無法瘦到 理想中的完美樣貌，尋找一個可以讓自己舒適自在的新位置？還是本來就不應該 對身體賦予單一美麗標準？我來來回回在不同立場擺盪。