第三章 就說吧！誰怕誰！~揭露我跟身體的祕密故事
第一節 從未曝光的減肥血淚史
減肥令人陷入恐慌，而且像養老院失火一樣讓人倉皇。
減肥代表放棄，從來不會和好心情與高潮畫上等號 (也許教宗和基本教義派教徒例外)。
節食辛苦又惹人厭，膽小者無誠勿試。
因為減肥者要和一名特別嚴酷的敵人，
也就是自己的「小胖子人格」長期抗戰。
─引自快樂蘇珊(Susanne Frohlich)，2006 承認吧！對我自己，也向你們。
從意識到自己變胖的那天開始，我就和「肥胖身體」展開重要而祕密的多年 抗戰。在單純的生活中，除了上學讀書、暗戀、陷入苦戀外，「減肥」成為佔去所 有瑣碎時間的主要任務，就像牙縫裡的菜渣，低調卻又紮實地嵌卡在每一個縫隙。
深陷肥胖的厚重與自卑的泥沼中，「減肥」似乎成為當下最合理、最快速也是 唯一獲得新生的捷徑。青春期突然暴增的體重，像是件脫不下來的衣服，又像一 堵巨大厚實的肉牆，別人看不見我，我也看不見自己！而這股自卑、恐慌，持續 擴散在我的家庭(族)、校園生活，蔓延在我的社交圈、人際互動經驗，我不敢大方 展現自己，不敢清楚說自己、勇敢做自己，「到底什麼才是自己？」倉皇失措的想 要挽回劣勢，一心專注在趕走不該出現的肥肉，「我想要趕快變瘦」！
熟料，努力甩肉的日子並沒有比單純躲藏在肥胖身軀中過活好到哪裡去，還 比較像是接受自我懲罰、進入苦行一般！當我不斷鞭策我的身體，我其實也在折 磨自己的身心；當我嚴厲的譴責身上肥肉，抓狂似的執行減肥計畫時，我也正在 說：我是多麼不滿意自己！多麼渴望變得更瘦(更好)！
或許是受夠了帶著肥胖身軀移動的顯眼、不自在，我的減肥大作戰自動轉為 地下化，成為生活中的最高機密。目標是要神不知鬼不覺地悄悄變身，擺脫不應
31
該擁有的肥胖，回到美麗的隊伍；而這樣的祕密，也能避免「萬一沒成功」反成 為茶餘飯後間更大笑柄的窘境。
雖然有好長一段時間，我看起來一直是那麼胖、那麼肉、那麼圓滾滾，但不 代表我過著放任的生活，不代表我總是貪吃或吃比較多，事實上，我真的已經密 集且瘋狂的展開一系列減肥行動，只是，「我看起來就還是那樣」，有什麼辦法？！
體重計，並不能如實的幫忙記錄我每一分秒為減肥所做的努力，也沒有如實記錄 身體為了減重所承受的痛苦，所以我決定利用一小篇幅讓那埋首奮戰的身影能夠 被看見。
在此，揭開過去自我懲罰式的減肥歷程，是我面對自己的第一步。
一、報胖不報瘦的體重計：從未如實記錄我在減肥這場戰役中的努力
關於我悲壯的減肥史，豐厚得可以出本書了！而我花在減肥上的時間足以讓 我撫養一個孩子長大，花在減肥上所累積的金額更是可觀的千萬不能讓老爸知 道。從升國一前的那個暑假，突然暴增十公斤後，這場耐力與意志力，挫敗、焦 慮與罪惡感交織的戰役就正式展開，歷經無數次的失敗和沮喪，偶爾穿插幾次短 暫的成功經驗，終於在碩四進入探究之旅這年，學習不再和身體對立，休兵。
減肥的人，身邊一定少不了一台數字精確的體重計。偏偏，我家的體重計非 但沒有精準的幫忙記錄我所有的努力、忍耐，還會毫不留情的打擊我。
每天起床後第一件事就是空腹量體重，當跑完廁所減去身上的水分，我就會 躡手躡腳回房間脫下所有衣物，深吸一口氣，既期待又怕受傷害的站上，閉氣等 著指針搖搖擺擺後的落腳處，量三次取最瘦，總要量到滿意為止；當然我這樣怪 異的行徑總會引來家人側目，他們總說：「沒有差那一兩公斤的啦！」但我就是不 希望有任何多餘的干擾破壞一天的心情，所以總是盡量低調、祕密的進行，有時 一天會量很多次，那就會挫折很多次，每每聽到我的哀嚎、嘆氣聲，就知道我剛 剛量完體重了！很奇怪，明明已經死命運動、按摩、包保鮮膜、搖呼拉圈、穿塑 身褲、餓肚子、拉肚子…，怎麼還沒瘦？不只一次懷疑是體重計壞了，我還會叫
32
家人來量，試圖做最後掙扎。看著鏡子，總會想這多出來的肉躲在哪裡？「小腹 好像真的又凸一點！大腿好像真的比較粗！…」我試圖抓出脂肪的藏匿處，然後 對自己的身體更不滿意！
體重計，好像化身為最公正的法官，判決我是否已成為一個纖瘦、符合社會 美麗標準、討人喜歡的女孩！而介面上高居不下的數字，就好像是我想像中外界 評價的眼光，不留情面地冷冷說著：你還遠遠落後呢！
從必須想辦法減肥的那天起，我就和體重計結下不解之緣。我們是最貌合神 離的戰友，也是最親密的敵人。無法想像生活中缺少體重計的存在，儘管它總是 報憂不報喜，但我仍須仰賴其記錄每日的戰役結果，一天不量體重成為當時生活 中最焦慮的事件之一，「深怕稍一疏忽，體重就會攀上另一個高峰！就像玩 1.2.3 木頭人一樣，深怕一轉身，就有身手矯捷的玩伴達陣！」我賦予體重計好大的權 力，讓它決定我是否夠瘦、夠好、夠值得人喜愛。
二、「體重」對我的意義：吸引力、自我價值感的指標
「體重」，對當時一心想瘦的我來說，就像是一個指標，一個門檻，代表著我 是否能夠被接納、被欣賞，是否可以擁有和妹妹10一樣的光芒，是否可以被認同。
也因此，「過重的數字」就像是標籤，像是不可告人的印記一樣，訴說我落後美 麗標準的紀錄，是一個弱點，所以我一直都努力遮掩著。我沒有辦法把體重告訴 別人，也害怕暴露體重的時刻，誰喜歡自曝其短呢？
記得每一次要做健康檢查，或是體育課的體適能，總在眾目睽睽下量身高體 重，那對我來說，就像是裸體一般的無地自容，我真是焦慮極了！也覺得主辦單 位絲毫沒有顧慮到我這類族群的心情，也許也有人跟我一樣不喜歡大庭廣眾下量 體重啊。一心死守的祕密就要曝光，我該如何自處？我幻想著每一雙眼睛、每一 對耳朵都聚精會神的張望，等待真相被揭曉，好印證「哈哈！林毓凡果然是個大 胖子！」通常我減輕焦慮的方法，就是盡可能在前一天或前一餐不要吃東西，或
10 從小，我就羨慕妹妹纖瘦、吃不胖的身材，關於她在我成長過程中扮演的角色將在下一節出現。
33
是當天衣服穿少一點，畢竟在那些場合是無法像在家裡恣意脫光測量了。或許因 為擔心曝光的焦慮實在太耗能，所以在排隊完成體檢那刻，我幾乎都虛脫了，接 踵而來的嘲弄取笑，也就無心負荷，不太有感覺。
碩三駐地實習那年，捐血車進入校園，我也加入人群希望盡一份心力。還記 得當時填寫到個人身高體重時，忍不住陷入天人交戰，「天啊，要寫真實體重嗎？
那不就會被別人發現了？萬一被學生知道原來我這麼胖的話怎麼辦？」最後我決 定比照過去辦理：少寫兩公斤！排隊的時候，我不安的將健康表小心拿好，一邊 鎮定的向往來經過的學生打招呼，最後我受不了了，乾脆把紙張摺起來，這樣就 可以確保體重不會被發現了！
碩四那年接受「女性負向身體經驗之探究」的訪談，當邀請函上出現要填寫 個人身高體重的欄位時，我也是直覺就脫口：「問這個幹嘛？為什麼我要把體重 告訴你？」最後還是百般不願意的寫上，當然還是比實際體重少了一兩公斤，反 正等要訪談時，我就會瘦到那個體重了(這向來是我自欺欺人的思考模式)。
不知道為什麼，就這麼一兩公斤、零點幾的變化，卻足以左右我的心情，影 響我對自己的看法，數字愈小，臉上的微笑愈大，走起路來都覺得輕飄飄，看著 自己似乎看到更有希望的明天，但數字愈大，情緒就愈低落，步伐像綁著鉛塊般 沉重，我對自己以這樣肥胖樣貌的存在感到無力、無望。體重，真的可以代表我 全部的價值？主宰我的未來嗎？我看到自己在面對外界眼光時，不斷打腫臉充胖 子，喔，「應該是偷吸氣裝瘦子」，以讓自己看起來處在一個更好的狀態，「夠瘦才 代表夠好」，我是否窄化了「狀態好」的定義？我是否壓縮自身的價值？
並不會因為我身高160 公分，體重 60 公斤11，就表示我無法抬頭挺胸、快樂 的享受人生吧？！撇開外界關心、評價、厭棄的眼光，我是否也是阻礙自己昂首 闊步的幫兇？
11 從國一開始，一直到大二，我有很長一段時間體重一直維持在 55~60 公斤之間。即便之後體重 降到 50 公斤，我依然覺得這是一個不可公開的祕密數字。
34
三、悲慘壯烈的減肥血淚史
我的減肥動機其實很單純：
一開始，只是想變成一個更好的自己！
想要讓自己變得受歡迎、被誇獎，想要擁有一段難忘的初戀，
我以為…這一切是為了追求更美好的人生！
事實上，「減肥」，掛在嘴上當口號真的輕鬆多了！
若要付諸行動落實，並且看到成效，可就是一場艱辛的戰役。
那是一段好辛苦、好辛苦的歷程，
如果你沒有曾經像我一樣那麼渴望瘦，
如果你沒有曾經像我一樣必須很努力、很努力才可能變瘦，
如果你沒有曾經像我一樣那麼殘酷的罵自己、討厭自己，
如果你沒有曾經像我一樣為自己感到深切的悲傷，
那麼，你恐怕無法理解這之間的煎熬有多難受！
這不僅是「肥胖後」的自我懲罰，
也不只是為了美麗必須付出的代價，
而是內在愈自卑，就愈要發奮向上的力挽狂瀾，
當時的我，真的以為，「減肥」是唯一、最快出頭天的捷徑…。
(一)我以為…要瘦，就要耐得住飢餓？！
「肥胖」和「吃」之間似乎存在一種危險、曖昧的關係。小時候長輩們會問：
「肥胖」和「吃」之間似乎存在一種危險、曖昧的關係。小時候長輩們會問：