第三章 創作實踐
第一節 創作內容
《虛實.再現》是筆者對土地如何再現生命的提問,藉由對自身的階段性 巡禮展開一連串探索。今日的個人乃至於群體生活在怎樣的環境中?又有怎樣 的選擇方案連接所嚮往的未來?梳理水性蠟彩在世代交替中消失又再現的歷史 脈絡,同時與自己在虛實空間裡對話,希望透過作品與先進同好們一起思考可 能的答案。
一、 土地的虛實再現
對土地的感受,不是隨著年齡增長、讀書工作就能理解的一種知識。直到 父親去世之後,筆者回到兒時居住的金瓜石,那曾與自然資源共生共榮的日式 小鎮,現在卻成為一處熱門景點。觀光客眼中真實的金瓜石,對筆者是虛幻、
不復存在的故鄉。情感衝擊讓筆者在暈眩中見到真實與虛假之間展開一道裂 縫,光線進入照亮了真理:
「凡事都有定期,天下萬物都有定時。
生有時,死有時;栽種有時,拔出所栽種的也有時49。」
是的,在土地之上萬事都有定期,真理教導人們如何看待虛幻的世事,按 照永恆的價值來衡量生命。如同柯洛風景畫中的永恆詩意,那些地方是人們曾 經造訪,但已不能復返的樂園。從前父親所在之處就是家鄉,隨著時序更迭,
筆者在都市裡成家立業,把異鄉當作故鄉。原來,故鄉並不是某時空的再現,
49 《聖經 – 合和本 (傳道書三章 1-2 節)》,(香港:漢語聖經協會,1999),頁 807。
36
而是透過土地散發的溫暖所孕育並延續的生命力。《虛實.再現》察覺大自然定 時定期的成長與凋零,關照永恆價值的屬靈智慧。
《虛實.再現》選擇高樓、路樹、街道等意象,組成國際城市共通的意 境。二十世紀中葉以前,人們跨越大都市是因為命運,如白先勇筆下的那個時 代的中國人到了國外成為世界人的時候,他們的困境經本是一致的…那時候來 到紐約(芝加哥)這樣美國大都會的中國人遭遇的是一種放逐,一種謫仙和一種 人生的巨大落差50。今日,人們穿梭於大城市間,只因這是現代人寄居的生活模 式:你我也許在台北生長,去紐約求學,往返上海工作。
經過些許人生閱歷,世代生生不息的土地在筆者心中化成詩般意象,作為 創作表達手段,進行言不盡意、意在言外的虛實對話。筆者在日常生活的體驗 下,透過畫作表達對地土情感的體悟,組合都市街頭所見的形象以境抒情、虛 實交錯,傳達土地永遠長存的虛實詩意。
二、 世代的虛實再現
轉變,是為了讓作品更貼近心之所在引起共鳴。《虛實.再現》以世代交替 作為思考方向,選擇水性蠟彩,除了認為它合適表達內心情意,也因從事公共 關係工作多年累積的敏感度,推論水性蠟彩兼具油畫與壓克力顏料技法,而且 無毒環保,符合現今藝術創作需求,應是世代交替中藝術媒材的選項之一。
50 劉俊代序,白先勇著,《紐約客》,(台北:爾雅叢書,2007),頁 5。
37
世代交替的中年意象為何?唐代詩人陳子昂(659–700)有詩云:前不見 古人,後不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下51。在世代跨度中,感嘆前人 已去,後代未起。筆者屬於俗稱的五年級生,是國際時勢更迭的一代,歷經退 出聯合國(1971 年)、台美斷交(1978 年)、解除戒嚴(1987 年);也是自我意 識萌芽的一代,進入青春期時,學運、社運揭竿而起,媒體解禁言論自由;更 是網路資訊的一代,在大學開始接觸電腦,工作後擁有出國機會,隨著網路普 及了解世界多樣風貌。
大學畢業後前往美國進修,筆者第一次了解家對異鄉人的重要;之後因工 作經常往返南北半球之間,與香港、上海、新加坡、雪梨、洛杉磯、巴黎等地 美術設計夥伴一起工作,體悟在世界舞台上需用國際共通語言才能展現家鄉特 有文化。這樣的經驗使筆者想以寫實手法抒情,從世界大城的共同點中,描繪 台北與眾不同的活力,於是觀察台北街頭的高樓、路樹、交通號誌、道路中文 字體、公園植物等,混合有代表性與無識別性的物件,層層堆疊世代積累的土 地情感,再層層褪去地域性文化纏累。
有感萬事皆有定期的智慧,《虛實.再現》以土地與世代之間的虛實對話討 論人生價值。選擇適合新世代藝術創作的水性蠟彩,表達都市生生不息的意 境。透過日常經驗組合台北街頭所見的形象,以景抒情。
51 邱燮友注譯,《新譯唐詩三百首》,(台北:三民書局,2019),頁 85。
38