國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
參、工作與場景：獨立樂團的另類生涯
我覺得，對於一個玩團的人來說，現在才是最好的時代吧？至少我們的 荷包，都還是算有一些鈔票的。我們以前，表演完回去可以帶一些零錢 走，就已經可以偷笑了⋯⋯可以拿個三百塊、五百塊回家，這就是一場 非常非常成功的演出。——「瞎槓 LIVE HOUSE」主持人／傷心欲絕吉 他手金剛25
「瞎槓 LIVE HOUSE」是一個討論台灣獨立音樂相關議題的 YouTube 節目。
在第十二集中，主持人和來賓們以樂團文化的變遷為主題，就不同時代在台灣玩 團的經驗展開對談。當主持人修齊感嘆自己錯過了許多「以前玩團才會遇到的趣 事」時，另一位主持人，玩團經歷十餘載的金剛回應以本章開場的這一段話。似 乎，二位主持人和二位來賓——分別是隨性樂團的主唱蛋糕，以及無妄合作社的 貝斯手雞哥——都一致同意，以 2015 年或 2016 年作為一個關鍵的分水嶺，玩團 這件事在各方面都開始有了很大的不同：自媒體的發達讓宣傳變得容易、樂團之 間結派分掛相互衝突的情形逐漸變少，玩樂團如今甚至成為可以賺錢的工作。
2015 年竄紅的草東沒有派對既深受獨立樂迷圈喜愛、又獲得主流音樂獎項 肯定，因而被公認為新一代最具代表性的獨立樂團之一；甚至，在節目中，修齊 和金剛都據此認為該年象徵著一股台灣獨立音樂新浪潮的開始。但草東的崛起並 不是毫無預兆的突發事件，這股浪潮實際上是 2000 年後獨立樂團開始「前進地 上」、獨立樂迷市場日益開發擴大，而獨立音樂製作亦走向產業化和精緻化的結
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
果。更確切地說，2015 年這股浪潮所標誌的是台灣獨立音樂場景的成形，以及立 基其上、獨立樂團經營模式的成熟：樂團開始獲得許多在 Live House 和音樂節的 演出機會，並有基數迅速增長的樂迷支持。正是這些因素，讓玩樂團這件事情可 以作為可能賺錢的「工作」，甚至還有爆紅的機會。
然而，即便到了可稱為「樂團時代」的今日，能夠爆紅、乃至於單憑樂團活 動便足以維繫生計的音樂人／樂團仍是少之又少。綜觀台灣獨立音樂場景，我們 看見的反倒是：許多獨立音樂人肩負固定性正職工作的重擔，只在平日夜晚或週 末能夠抽空練團和表演；而另一部分的人則為了能投注更多精力在樂團上辭去正 職工作，改以時間和形式較彈性的兼職工作謀生。對他們而言，玩樂團的收入其 實無以為繼；甚至相反地，這些獨立音樂人必須藉由發展雙重或多重生涯，才可 能維繫、並推動其樂團事業持續進展。
那麼，獨立音樂人究竟如何發展樣態各異的雙／多重生涯？我們又應如何理 解、評價之？從這一提問出發，本章首先將詳細地勾勒獨立音樂人生涯的多元樣 態，並分析其相對於其他工作類型的優勢與劣勢。接著，我將進入樂團人的主要 活動與工作場所，亦即獨立音樂場景，並從建立真誠友誼和創造異質實在的角度，
指出蘊藏於場景和演出之內的積極意義。最後，藉由定位獨立音樂人生涯為一種 文化工作理想，我將主張其一方面是對既有體制的被動適應，另方面更潛在地展 現了一種對資本主義邏輯的主動拒絕。
一、樂團人群像：從上班族搖滾到音樂工作者
其實我們平常都是苦命的上班族，分別是醫生、半導體工程師、效果器 工程師，經常週末值班、或加班到凌晨一點。但生活中樂手這樣的另一
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
個角色可以平衡工作的苦悶，所以加減練團、表演，但頻率不高⋯⋯最 近開始有種責任感，表演要更好、練團要更勤、累一點沒關係。不過畢 竟受限現實壓力，所以最多也只能這樣，所以也不敢說什麼未來的事情，
只能期許自己繼續這麼搖滾下去，再累也要繼續練團寫歌表演下去。—
—SELFKILL26
作為台灣樂壇有史以來第一支入圍金曲獎的後搖滾樂團，SELFKILL 卻是由一群
「苦命的上班族」組成，只能在現實的壓力下藉上班之餘「加減練團、表演」。
他們的處女作，亦是入圍之作《雨停了之後？》發行於 2006 年；而上述引文出 自的訪談文章則是為其 2012 年的新作品《公路白》所寫，兩次發片相隔有六年 之久。到了 2016 年後，SELFKILL 幾乎在樂團圈銷聲匿跡，一直到 2019 年末、
2020 年初才陸續出現在台南的「貴人散步音樂節」，並在台北 The Wall 與一票 老團共演題為「老劑量」的場子。
換句話說，即便獲得了金曲獎入圍樂團的光環加持，SELFKILL 的樂團事業 至今仍載浮載沉。這背後可能有許多關於音樂創作的自身原因。27 但我尤其想強 調的，同時亦是他們在這一段訪談所明說的，便是「現實壓力」對樂團生涯的阻 礙。正職工作和人生階段的進展（四位團員如今都已成家並為人父），榨乾了 SELFKILL 從事音樂活動的時間和精力，令他們不敢輕易許諾樂團事業的下一步。
SELFKILL 的例子似乎證明了，所謂「上班族搖滾」的生活——白天上班，晚上 練團，週末演出——終究難以穩定地維繫。
26 原 文 標 題 「【 2012 台 灣 樂 團 潮 】 SELFKILL 錄 音 週 記 」（ 2012 ）， 取 自 https://www.kkbox.com/tw/tc/column/interviews-0-232-1.html，取用日期：2020 年 3 月 11 日。
27 在這些可能的原因中，樂風是最常被提及的一個。SELFKILL 作品的後搖滾樂風在台灣迄今仍
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
即使如此，這種「上班族搖滾」的玩團模式在近幾年來仍然相當普遍。許多 獨立音樂人在一面從事正職工作、一面發展樂團事業的生活安排下，不僅保有規 律的創作和練團頻率，也在商業或藝術上取得了一定的成功。這多少可歸因於本 章開頭所談及，獨立音樂場景的日益蓬勃，隨著表演機會的增加以及演出所得的 提升，玩樂團不再像十年前那麼艱困。但另一方面，這也和樂團中時常可見的分 工有關：一部分團員在固定性正職工作之餘撥空練團和表演，另一部分的團員則 保持較彈性的工作模式，以便保留較多時間來從事樂團相關的工作（包括主要詞 曲創作以及處理各式各樣的團務）。在這種混合模式下，獨立樂團較能夠避免落 入兩極的困境——要不大家都面對現實壓力、再無時間心力玩團，要不大家一同 辭職專心玩團、甘冒失敗風險孤注一擲——進而得以兼顧理想和現實。在本節，
我將以本研究所觸及的幾個樂團為例，一一介紹其團員個別的生活－工作型態、
分析他們如何在生計和樂團事業中取捨抉擇，並最終呈現一種具有務實色彩、指 向長期經營理想的雙／多重生涯想像。
（一）上班族搖滾
除了 Coco 外，緩緩的兩位團員阿柏和一珍都是在肩負固定性正職工作的情 況下玩團。在本研究撰寫期間，貝斯手阿柏正好剛辭去前一份工作並經歷了一段 待業生活，因為在前一份工作中，他親身體會到了上班對音樂相關活動的擠壓：
我一開始去面試那家公司的時候，他跟我講的薪水沒有很高，但工時正 常，晚上五六點可以下班，我才進那家公司。所以它後來變成待遇很高，
但工時不符合期待的話，我就會覺得⋯⋯我本來的想法是可以早下班，
然後晚上我還有時間做音樂⋯⋯權衡之下，我會覺得我可以錢少一點，
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
但 我 想 要 晚 上 有 個 完 整 的 時 段 可 以 來 做 音 樂 相 關 的 東 西 。
（HHVT190812）
對阿柏而言，理想的工作必須包含相對完整的休閒時間；而看似值得追求的 加薪或升遷，反倒成了妨礙阿柏音樂活動的元兇。練琴時間被壓縮的直接結 果是，彈奏技術的進步幅度相較於學生時期明顯地變小了：
學生的時候基本上不是在唸書就是在彈琴⋯⋯但是其實上班之後就真 的比較難。第一個就是我本身工作工時很長，再加上假日又常常要去公 司，下班回來就很累。我覺得開始工作之後，進步幅度就沒那麼大⋯⋯
對整個樂器的熟悉程度，或者是成長速率會趨緩。（HHVT190812）
對於阿柏的說法，鼓手一珍也表示同意。即便工時並不特別長，上班仍實質影響 了她對其他事務的時間分配。和阿柏類似，一珍也以學生生活作為現況的對比：
我覺得對我自己是壓縮練鼓跟創作的時間⋯⋯其實你一整天下來，上完 班就已經會覺得滿累，然後你可能又會想要去運動一下⋯⋯你生活除了 練鼓其實還有很多事情也會想要做，所以你可能一天、一個晚上只能做 一件事情。那也許你以前沒有工作的時候，還在當研究生，你一天其實 可以做好幾件事情。但是現在對我來講就是，我一天只能做一件事情。
現在所有事情都會被壓縮。（HHVT190812）
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
必定會佔去八、九小時的工作不只是壓縮了練鼓和創作的時間，更可說幾乎榨乾 了人一整天的大半精力。不論是運動、練樂器或者任何費時耗神的活動，一珍都 只能用下班後僅剩的時間和精力來完成。
不過即便如此，阿柏和一珍似乎仍傾向將工作和音樂相關活動分開。雖然在 和阿柏討論到樂器教學工作時，他似乎透露了些許的興趣，認為「做個兼職應該 也是不錯」，但若是說到「把樂團當成工作」時，他的立場卻是堅定的拒絕：
阿柏：我現階段應該還是會找非音樂相關的工作。因為我其實畢業的時 候想法很簡單，就是我如果不拿它（音樂）去賺錢，就比較可以做我想 要做的事情（音樂）⋯⋯所以我會覺得說，如果要以一個穩定的經濟來 源來說⋯⋯我還是會比較偏向找正常的、一般的工作。
我：有一點像是用正職的工作來養樂團的事業這樣。
阿柏：對。
一珍：我應該也是差不多，就是用正職（我：來養樂團），對。
一珍：我應該也是差不多，就是用正職（我：來養樂團），對。