第二章、 舞鶴小說的主體形成
第一節、 哀悼母親： 〈牡丹秋〉與〈拾骨〉
舞鶴在淡水十年後，創作中充滿性愛的場景，然而，這樣性的驅力又與死 亡的吸引力互相纏繞著。舞鶴的文學，自始就與死亡分不開關係，自創作的開 端〈牡丹秋〉，就被母親的死亡打上了印記。舞鶴書寫的各個時期隨處可見死亡 面容閃現於敘事的角落：親人的死亡、不能承受國家軍隊或者社會道德制約壓 逼而自殺的人物、因為民族之間的傾軋與戰爭破壞最後抑鬱而終的廢人們，舞 鶴描寫出主體無能承擔龐大意識形態壓逼而陷入死亡的黑洞時，如何以性與色 情的恣意奔放來逃脫死亡的召喚。然而人其實難以脫離生死的輪迴，一旦這股 擺脫死亡的性驅力過於強大，就可能反噬主體的生命，非死即傷；避開死亡召 喚的人，就會以頹廢的形式存在：患上妄想症或者精神失常的病態角色，許多 的胡言妄語、黑色幽默、不能控制的癲狂症狀。舞鶴書寫時藉由性的書寫來逃 脫死亡漩渦，可以觀察到，性驅力與死亡驅力並非兩股不相干的力量，而是彼 此抵抗卻又交纏著的。是我們不可能逃離現代國家形式的監控因此只能落得頹 廢與精神失常的下場，或者說，舞鶴刻意展示的這些症狀，其實是為了推遲現 代性對傳統的侵入破壞與對個體無所不在的監控與吞噬。
死亡對主體產生的衝擊，必然用肉體的交纏來彌補心靈的空洞嗎？或者說
25
生命的終點必然是死亡，性交所帶來的歡愉，只是一種不斷延遲死亡到來的手 段？佛洛伊德曾經指出，生物內在擁有兩種互相對立的傾向，分別為性驅力與 死亡驅力：死亡驅力是「……我們根據其目的將此力量稱作侵略或破壞欲力，
它衍生自有生物之原初死亡欲力40」，侵略的力量弔詭地來自於生物破壞生命的 衝動，而繁衍與生殖的內在動力，則使「性」成為延續與保存生命的象徵：
力比多……在其中主宰的死亡或破壞欲力，後者將這細胞生物分解，將每 一個個體的基本生命體轉變為無生命的穩定狀態……。[力比多]肩負著將 具有破壞性的欲力變成無害的任務，為了達成此任務，很快地借助一個特 別的器質系統──肌肉組織，將大部分的欲力轉向外界，指向外在世界中 的對象。它因此被稱為破壞欲力、掌握欲力、權力意志。這欲力中的一部 分直接為性功能所利用，並在其中扮演重要角色。此即嚴格意義的施虐狂。
另一部分並未伴隨此一向外的移動，而是停留在生命體內，並借助上述伴 隨的性刺激（sexuellen Miterregung），在此被力比多地連結[……]在其中我 們認出，原初的動情受虐狂。41
佛洛伊德將死亡驅力定義成「回歸無生命狀態」的一股力量，它是一種破 壞的施虐狂衝動，意圖使生物由有生命回歸至無生命的原點，性與死亡這兩股 相互對立的驅力，同時顯現施虐與受虐的形式，「展現出一幅生命圖景」42。延 續佛洛伊德的概念，拉岡對闡釋了性驅力與死亡驅力的對立並擴大詮釋，由於 喪失原初對象的失落感導致了死亡驅力，也因此是一種對於失去之和諧的懷舊 形式，導致自戀式的自殺傾向。重要的是，擺脫了佛洛伊德的生物學式理解，
死亡驅力更進而與文化以及身處的社會、歷史相關，不只牽涉個體生理層面。
拉岡進一步指出兩種衝動內在互為表裡的特徵：「生命驅力與死亡驅力的區分 只在其呈現驅力的兩個面向時成立」43，只有在主體意識轉變至文化認同時，
驅力才存在不同面貌。所有環繞著主體的驅力，都與性欲有關；由於性欲過度
40 狄倫‧伊凡斯(Dylan Evans)著；劉紀蕙等譯《拉岡精神分析辭彙》，（台北：巨流出版社，
2009 年），頁 403。
41 狄倫‧伊凡斯(Dylan Evans)著；劉紀蕙等譯《拉岡精神分析辭彙》，（台北：巨流出版社，
2009 年），頁 400。
42 佛洛伊德著，《弗洛伊德後期著作選》（上海：上海譯文出版社，1986 年），頁 41。
43 狄倫‧伊凡斯(Dylan Evans)著；劉紀蕙等譯《拉岡精神分析辭彙》，（台北：巨流出版社，
2009 年），頁 54。
26
耗費的、重複的特質，因此最後必然導致毀滅。舞鶴寫對女體的眷戀，對「肉」
的著迷，回歸母體的渴望，都意味著當舞鶴面臨隨著死亡而來的失落感、以及 被破壞的和諧狀態時，藉由「性」所蘊含龐大的「生」的能量逃離。他在訪談 中曾表達對於性的看法：
「性」是日常生活中常常發生的事情……肉體所產生出來的肉欲無須任何 情愛，本身應該可以獨立自由，它擁有獨立完整的生命……現代人無能安 於、滿足於沒有「色情」可能性的「性」。44
這獨立而自由的性、非低俗色情的純粹的性，就是舞鶴在淡水十年之後用 以對抗死亡驅力的方式，也就是〈悲傷〉裡的「你」活下來的方式。強大的求 生意志體現在性能力之上。然而強大的「性」的力量，足以吞噬了一個活著的 主體，「你」先被現代工商社會排斥，再因「性」突破了主體這個「容器」，反 而遭到柵欄、精神病院監禁，最後仍被死亡召回。舞鶴總是書寫象徵秩序無法 有效控制的人，性能力異於常人的人、精神異常的人，或激烈的妄想性精神病 病患。這些鎮日活在妄想裡，無法被社會所接收，因而遭受到象徵秩序強烈的 反撲而監禁的廢人們，與死亡近乎無異的存在，與死亡驅力之間有何關聯？
曾月卿藉由舞鶴的自述指出，〈牡丹秋〉是紀念亡母之作，其教堂是東門圓 環附近的聖女佳樂教堂，乃是喪母渾渾噩噩創作此篇之時，而牡丹則是其母本 名「芍藥」的別名，而「秋」則指涉母親往生於中秋節。之所以不知為何而寫，
這是與死亡直面所產生的震驚，以及喪失母親的龐大失落感所導致。舞鶴所創 作的還並不能稱之為「小說」，而必須稱之為「敘事」，是為生者在與死亡搏鬥 時，掙扎、顫抖的痕跡。生理上仍然存活的寫作者，在生與死的交界處，必須 依靠「書寫」才得以讓自己不至於被拉進死亡的漩渦之中，由於過於震驚，書 寫者要發聲呼救，卻講出一些自己也不知緣由的話。
〈牡丹秋〉開頭寫到作者得知喪母時的情景，「他回想那年中秋前夜，他一 路傷泣著回家，對著車窗外漆黑的原野，他感到一陣蝕骨的哀慟。」（《悲傷》， 頁 212）敘事者自己解釋，「那悲泣與其說是對逝者的傷悲，不如解釋為釋放生
44 謝肇禎，〈群慾亂舞—─論舞鶴小說中的性政治〉，靜宜大學中國文學研究所碩士論文，2001 年，頁 167。
27
存者本身久被禁錮的情感。」（《悲傷》，頁 212）生者在遭逢所愛之人的死亡時，
會感到無法克制的傷痛，那是由於長久以來投注在所愛對象上的情感，硬生生 遭到死亡所斬斷，並失去投注的對象導致的強烈失落感，佛洛伊德稱這種情緒 為「哀悼」，如若情緒無法消散，生者不能脫離悲慟的感覺，則會成為「憂鬱」
的狀態。哀悼者，總有一天會走出不能自己的悲傷，接受逝者已矣的事實，然 而對於憂鬱狀態的人來說，「過去」永遠不會離開，如幽靈纏繞著生者。對於舞 鶴而言，最後有無走出喪母之慟，克服對母親的哀悼？抑或是無法擺脫母親離 開後空缺的失落感，因而日後的書寫都是一遍遍重複的憂鬱書寫？從〈牡丹秋〉
寫母後生活，〈微細的一線香〉充滿著對於母親撐起整個破落古宅的景仰與孺慕 之情，淡水十年之後的〈拾骨〉寫母親托夢，與逝世十幾年的母親於夢中相見，
並終於為母親拾骨完成，看似為母親哀悼了十幾年後，終究完結了心事，但真 的是如此嗎？舞鶴於 1995 年由春暉出版社出版的第一本短篇小說集取名為《拾 骨》，後改為麥田版就改稱《悲傷》了。由此可看出舞鶴早期關心的是較為個人 的哀悼與憂鬱主題，必須站在舞鶴創作的動力來自於喪母而看出其為何轉變為 如今的創作樣貌。
佛洛伊德於〈哀悼與憂鬱〉（”Mourning and Melencolia”）中，描述了兩種 喪失情感投注目標的心理狀態，哀悼與憂鬱最大的差別在於，哀悼能被視為一 種「痛苦」的情緒，但「力比多一點一點地分離，最後哀悼者能夠聲明對象已 經死去」45，一旦哀悼的工作完成，主體認知到所愛的對象不同，所有放置於 對象身上的情感將被全數撤回，自我得以回復到獨立的狀態。但憂鬱是「無止 盡的哀悼，源於失去所愛的對象、地方、或理想，而導致無能化解的悲痛與矛 盾。」46〈牡丹秋〉的敘事者只能承認母親不在眼前，卻無法承認死亡的事實。
他只承認：mother 移居青園，移居，而非凡俗之死亡。（頁 212）
為了避免被現實赤裸裸地傷害，憂鬱者甚至會「否定」自己的失去，否定 自己的情感，就是為了封印「失去對象」此一事實。如果說，哀悼是失去的宣 告，那麼憂鬱正是「否定失去」的產物。〈牡丹秋〉是一篇源於喪母而創作的小
45 汪民安主編，《生產（第 8 輯）：憂鬱與哀悼》（桂林：廣西師範大學，2013 年），頁 56。
46 汪民安主編，《生產（第 8 輯）：憂鬱與哀悼》，頁 100。
28
說，在〈牡丹秋〉的另外一條敘事主軸，描述與紅髮的相遇，由於紅髮受到其 母與過去感情的糾纏，在「我」與過去之間徘徊糾結，這也成了「我」與所處 社會之間的拉扯，〈牡丹秋〉中有許多對於自由價值觀的激烈辯護：
我堅信，「自由人」是存在的；而且企望努力成為一個「自由人」將是現 在，不，未來的一種不可移易的趨勢。如今，活著唯一莊嚴的事，便是重 視我們生命的價值：因之，個人的生活方式，並非純然受環境的左右，而 必須加上智慧的抉擇。（頁 209）
雖這是一篇哀悼之作，但我們在作品中看到的卻是個體與社會譴責、精神 暴力之間的對抗，這樣與社會秩序搏鬥的心靈痕跡在小說中隨處可見。事實上，
雖這是一篇哀悼之作，但我們在作品中看到的卻是個體與社會譴責、精神 暴力之間的對抗，這樣與社會秩序搏鬥的心靈痕跡在小說中隨處可見。事實上，