國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
17
第二章 在法的門前
在法的門前站著一位門警。一位鄉下人來到他的身邊，請求進入 法的大門。但門警說，他現在不能准許他進去。這個人考慮了一 下，問道：那麼他以後是否可以進去。「有可能，」門警說，「但 現在不行。」由於法的大門一如往常總是敞開著，而門警也已走 到了一旁，這人就躬下身去，以便透過大門看看內部情形。門警 見此笑著說：「如果它那麼吸引你，那就試試，不顧我的禁令，往 裡走好了。不過請注意：我是強大的。而我只不過是最低級的門 警。但一個個大廳都站著門警，一個比一個強大。連我看到第三 個就不敢再看了。」這樣多的難關真是出乎鄉下人的意外；他認 為，法律嘛應該是人人都有份的，隨時都可以進入它的大門的，
但當他現在仔細地打量了一下穿著皮大衣的門警，看到他那高高 的大鼻子，他那韃靼人式又長又黑的鬍子，他決心寧可等下去，
直到他獲准進去為止。門警給了他一張小板凳，讓他在門旁坐下。
他在那裡坐了一天又一天，一年又一年。他作了很多次要求讓他 進去的嘗試，門警都被他的請求弄疲倦了。門警時不是地對他進 行三言兩語的盤問，打聽他是什麼地方人，以及別的許多事情。
但那都是些乾巴巴的提問，彷彿都是些大老爺門在提似的。而末 了總是對他說，他還是不讓他進去。鄉下人為這次出門帶了很多 很多東西，該花的都花了，不管如何，還得把貴重的留下，用來 賄賂門警。門警呢他什麼都照收不誤，但同時卻說：「我收下這些 僅僅是為了免得你認為耽誤了什麼。」在這年年歲歲的等待過程
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
18
中，鄉下人幾乎從不間斷的觀察這位門警。別的門警他都忘了，
而這第一位似乎是他進法的大門的唯一障礙。他詛咒這個不幸的 偶爾性。這頭幾個年裡他毫無顧忌的大聲咒罵，後來，他老了，
還在喃喃地罵個不停。他變得幼稚可笑。由於他長年研究門警，
連他皮領上的跳蚤都認得出來，他也請求跳蚤幫他忙，使門警改 變態度。最後他的視力變弱了，他搞不清是他周圍真的變暗了呢，
抑或僅僅是他的眼睛造成的錯覺。但是現在他倒確實認出了一道 正從法的每一重大門發出的永不熄滅的光環。眼下他活不長了。
在臨終前，他在腦子裡把一生的全部經驗集聚成迄今尚未向門警 啟口的問題。由於他那僵硬身體已不能再站起來了，他只向他示 個意。門警不得不深深躬下身去，因為兩個人個兒的差別正朝向 鄉下人不利的方向變化。「你現在到底還想知道什麼呢？」門警問 道，「你真是不知滿足啊。」「人人都在追求法，」鄉下人說道，「但 在這麼許多年裡卻沒有一個人要求進法的大門，這是何故呢？」
門警看出此人已經走到他的盡頭了，為了讓他正在消失的聽覺還 能聽得見，他對他大聲號叫道：「這裡再也沒有人能夠進去了，因 為這道大門僅僅是為你而開的。我現在就去把它關上。」
──卡夫卡，《在法的門前》12
一、前言
這篇小說相當短，本為《審判》中的一段，在卡夫卡生前獨立發表，13自成 一篇。綜觀卡夫卡的小說群，卡夫卡盡力將自己的生命融入作品當中，依此視之，
12 卡夫卡[著]，葉廷芳[譯]，〈在法的門前〉，收錄於卡夫卡[著]，馬克斯[編]，葉廷芳、洪天富 [編譯]，《卡夫卡全集》第一卷短篇小說(河北：河北教育出版社：2001)，頁 171。
13 首次發表在 1916 年。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
19
大多作品或多或少的代表卡夫卡的生命觀與想法；尤以此篇作品的地位特殊，因 為它是開啟卡夫卡生命的鑰匙──此點不僅可由《審判》，卡夫卡藉牧師之口，說
《在法的門前》是法律的序言；也可以從 K 聽完這個故事之後，被這個故事強烈 吸引，如同鄉下人被法律之門吸引得知──更甚者，不單單是在《審判》，在許 多作品之前，它都是進入卡夫卡的門徑。
〈在法的門前〉講的是不能進入的故事。既然身為進入卡夫卡的門徑，故事 又不得進入，兩相對比起來不免相當諷刺：我們進不去的是卡夫卡的故事本旨？
還是卡夫卡的故事在講「不可進入」這件事？筆者認為兩者皆有。對前者而言，
幾近多數卡夫卡的作品，都晦澀難解。卡謬(Albert Camus)有言：
他(筆者註：卡夫卡)作品結局(或者無結局)，往往使明晰的語言 無法解釋。假如我們要強作解人，我們就必須就另外一個觀點去 閱讀。有時候，其詮釋有雙重可能……沒有比象徵性的作品更難 被人所瞭解的了。一個象徵往往超越了作者的原意，使他實際上 表達得遠超出其創作時的意向。14
舉世聞名的文學家既說難以強解，筆者的詮釋即難有盡釋之功。只是對作品來 說，作者的詮釋雖然並不一定是最佳的解釋，有可能因為作者的寫作功力或者是 心境狀態等等使呈現與預期有異，所以卡夫卡在依循自己的概念與脈絡的同時，
是否故意設限作品的晦澀程度？或許楊照可以提供某條路徑：
卡夫卡的文字難讀，是因為他寫作的目的跟要寫的東西是背反 的。寫作原本是為了彰顯意義或建立意義，可是卡夫卡卻要藉由 寫作打破我們相信、我們執守的意義，或是打破我們對意義的一 些幻想，讓我們明白其中的無意義。要藉由他的小說去寫無意義，
這當然很困難。沒有幾個作家寫得出像卡夫卡那麼神秘、那麼曖
14 卡謬[著]，劉華九[譯]，〈弗蘭茨‧卡夫卡作品中的希望與荒誕〉，收錄於葉廷芳[編]，《論卡 夫卡》(河北：河北教育出版社：1988)，頁 104。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
20
昧，但同時又那麼精準地觸動那個時代最深恐懼的作品。15
卡夫卡的作品本為悖論，他生活的思考模式也多少帶有悖論；此外，卡夫卡大多 數的作品，形式與內容可以相互對應、相互證成。就是因為這樣，才讓卡夫卡的 作品無限度膨脹。
形式不是內容的外在表現，而是它的刺激，是通向內容的大門和 道路。這種刺激產生了作用，隱蔽的背景也就顯現出來了。16
筆者認為，卡夫卡以「自己的語言」寫「自己的文章」，所以臨終前不欲發表剩 下的作品實非難以理解：大部分的作品對卡夫卡而言，都太私人，寫作或許不能 成為情緒的出口，17但也不代表他願意將自己公諸於世。
後者，更接近卡夫卡的自我處境。這份自我的寫作，可以套用在看世界的方 式，並影響認定世人生存於世的模式；人處於世界，與世界扞格不入。這些人進 不去世界，只能獨立存在，此即所謂的「極端情境」。這也延伸到卡夫卡的作品 缺乏核心概念，卡夫卡的存在並不見得具備本質，也就是存在的意義；存在就是 事實。在遑遑然的狀態，卡夫卡的作品呈現某種失序，難以掌握，或難以一言以 蔽之，只因為裡面存在許多矛盾。
筆者認為《在法的門前》為卡夫卡作品的門徑之餘，亦以法律作為思想的核 心。於此，法律並非傳統意義下以國家為主權核心的法律，取它的延伸意涵──
它是社會的規範，更進一步的是人與人之間，彼此設置的束縛；即使是自然現象，
亦以外在的動能形成對人的塑造。卡夫卡的諸多名篇，像是〈變形記〉、〈飢餓藝 術家〉，雖然都沒有法律的色彩，但是他們都代表社會既有規範或意識下的產物，
背後有隱然的規則左右故事人物的想法與作法。
如此觀之，便產生弔詭：所有文學作品──無論是否為卡夫卡的作品──都 可能存在法律規範。即如湯瑪斯‧佛斯特(Thomas C. Foster)所言：「天下文章多少
15 楊照，《永遠的少年》(台北市：本事文化發行，2011)，頁 140。
16 同上註
17 彼得‧蓋伊[著]，梁永安[譯]，《現代主義》(臺北縣：立緒文化，2009)，頁 240。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
21
都和政治扯上關係。」18法律身為政治的規範環結，19自然也脫不了鉤；只是在 卡夫卡的文章中，藉由或隱或顯的法律，將所有文章像是粽子般的束在一起，自 成一體。
二、法律的核心內容──「光」
如門警所言，此扇法律的門為鄉下人所開，這棟建築、門、裡面的變化、門 警等等，亦皆是為鄉下人所設。筆者認為此是討論作品的前提，卡夫卡的文學，
幾乎都是為個人而設；換句話說，「人」在作品中都成為獨特的個體，存於世界 之中，但又自外於世界。既然卡夫卡是以個人為出發點，呼應個人主義的觀點─
─這可以延伸到世界上所有的「個人」，面對世界所面臨的處境。只是在《在法 的門前》中，主角面臨的是法律。
鄉下人看到的是什麼樣的法律？其中看似明顯的轉折點：視力變弱後，始看 到門內透出光線。在這之前，鄉下人好像望不透門口的空間似的，那是神秘的地 方。
在文學中，沒有寫是不是代表不存在，其實並非理所當然。唯依文意看來，
那可能是黑暗一片，也可能是不會令人存有特別感受的光線──直到年老之後，
光才轉強，鄉下人眼前的矇矓，並不必然是視力變差的結果，而是法律內部的光 增加。合理的推測是因為人老閱歷豐富，才能看清楚世間的某些事情。但是，卡 夫卡的用意應該不僅如此，老眼昏花之後，光始透過朦朧而進入鄉下人的眼眸。
筆者認為，是法律要增加它的吸引力，以免鄉下人失去追尋的動力。
無論是何種解釋都好，法律是什麼？我們無法從它的形態略知一二，只知道 它的表徵是某種光芒；光芒在西方文學之中，代表神聖的事物。依據聖經所言：
18 湯瑪斯‧佛斯特[著]，湯斯婷[譯]，《教你讀懂文學的 27 堂課》(新北市：木馬文化出版，
2011)，頁 156。
19 當然，這裡的政治也以廣義解之：社會的形塑與想像，本身也是政治的一環。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
22
「神說：『要有光』，就有了光。」20至此，光明與黑暗，變成神聖與邪惡的具體 象徵與對比。
因它的神聖特質，得以確知門內的東西，即為法律最核心的部分；或者是源 頭，也或者是說本質吧。當然這兩者並不盡相同，源頭代表法律的前提、本質代 表法律的核心概念。但它們常常無意識的被混同討論，以自然法為主的時期尤 然。無論如何，法律的架構、評價、變化等等，皆是由此棟建築的象徵而生──
因它的神聖特質，得以確知門內的東西，即為法律最核心的部分；或者是源 頭，也或者是說本質吧。當然這兩者並不盡相同，源頭代表法律的前提、本質代 表法律的核心概念。但它們常常無意識的被混同討論，以自然法為主的時期尤 然。無論如何，法律的架構、評價、變化等等，皆是由此棟建築的象徵而生──