國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
45
第三章 《審判》
一、前言
《審判》是卡夫卡唯一直指法律的長篇小說。既然探討卡夫卡作品中的法律 塑造，《審判》是必定不可忽略的作品。
K 是銀行的襄理，頗具社會地位，亦得長官與客戶的信賴。只是三十歲生日 當天，早上醒來時，發現自己被逮捕，並且不知道自己到底犯什麼罪：故事就在 莫名其妙的狀況下展開。K 並不清楚自己面臨到什麼處境，在整部小說裡，從試 圖弄清楚自己犯什麼罪但始終沒有得到解答，到後來試圖尋求解決之道。K 一直 在尋覓一些看似真實卻又摸不著的東西。
K 到底有沒有罪？如果有，他又犯什麼罪？後世的詮釋眾說紛紜，莫衷一 是；但是依卡夫卡自己在一九一五年九月二十九日的日記表述：
羅斯曼(筆者註：《美國》的主角)與 K，無辜者與有罪的人，最終兩 個人以不同的懲罰方式被處死……42
誠然，在卡夫卡的眼中，K 有罪，雖然卡夫卡從未明講 K 犯什麼罪。筆者將從卡 夫卡的人生，帶入 K 的處境，解釋 K 作為卡夫卡筆下的人物，替代卡夫卡承擔怎 麼樣的罪過。
此外，《審判》可與《在法的門前》相互對照，並共享文本中顯露出來的性 格。筆者會將《在法的門前》一些重要概念，如文本的開放性與高度詮釋性、核 心價值的呈現與包裝、顯現的失序狀態、充塞於文本中的雙重性格──一一拿到
《審判》中尋求證據，以驗證相互證成的關係。
42 卡夫卡[著]，馬克斯[編]，葉廷芳、洪天富[編譯]，《卡夫卡全集》第五卷日記(河北：河北教 育出版社：2001)，頁 376
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
46
無論是在《審判》，還是在《城堡》，卡夫卡筆下的人物都叫作 K，只是在《審 判》中卡夫卡為 K 加上常見名字：約瑟夫。這種代號式的寫法，相較其他人的具 體名字，那是可以套用在所有人身上的虛名，更進一步的是，它並不具有意義：
在卡夫卡的小說裡，主角是個代號、是姓名的頭一個字母；當然，
這個代號汲汲想要找出他自己的地位和責任──這些都不是天賦 的東西，而他到死也沒有找到他們。這個找不到自己意義的代號，
他的存在是有限的，因為他總是在安全、可靠、有意義、註定的事 物之外。現代文學，用雅斯培(Karl Theodor Jaspers)的話來說，有成 為一種「極端情境」文學的傾向。它讓我們看到無計可施的人類，
和那日常生活中顯得很堅固很現世的一切安慰都隔離了──只要 日常生活毫無疑問地被接受，這一切就會一直顯得很堅固很現世。
43
這種「有限存在」的形式，架空人在世上的定位。也因為這樣，卡夫卡的戰慄與 恐懼，從一開始就出現在角色的名字之上。至於 K 是否為卡夫卡名字之首的代 稱，說法也莫衷一是；不論是否真實，僅就他把自己心裡的狀態投入角色之中看 來，卡夫卡是否有意識把自己當作故事中的 K，並不重要，因這並不影響卡夫卡 與作品中人物的連結。綜言之，卡夫卡幾乎所有作品都可投射至己身，或許這些 作品的共相就是卡夫卡的全部。更何況，卡夫卡在日記中都自稱 K，在日記中的 K，就變成放逐的自我。
至此，如本雅明(Walter Benjamin)很大膽的將卡夫卡所有作品互涉討論，並 以某部作品的某些描述作為其他作品的切入模式，其實並不會過度詮釋：畢竟，
他們都是卡夫卡本人的面向。至此，本雅明的文章標題為簡單的「弗朗茨‧卡夫 卡」，只是說明本雅明與其在探討卡夫卡的文學，不如說他是在探討卡夫卡這個 人，以怎麼樣的形式融入於文本之中。回到《審判》之中亦復如是，筆者想藉由
43 威廉‧白瑞德[著]，彭鏡禧[譯](臺北，志文出版社，1990)，頁 60。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
47
《審判》，探討卡夫卡怎麼利用法律的特性，回應並書寫自己的人生。
二、原型與變奏的連結
《在法的門前》是《審判》的原型，而《審判》則是變奏。本節意欲討論兩 者的連結，唯盡量貼近文本的字面意涵，畢竟可能延伸的象徵意涵多且廣，無法 盡納入此節之中。這種原型與變奏的印證多見於卡夫卡的作品，在《審判》中，
我們亦可以讓卡夫卡的法律觀或人生觀作為源頭，詮釋他對自己之外人事物的看 法與理解。
筆者認為，《審判》中鄉下人指的就是 K，門警指的就是所有與 K 對話並告 訴他法律意涵的人，44包括看守、督察、執鞭者、法官、律師、畫家、牧師等等。
第一次出庭時現身的法官不用說，既然他是法庭編制的一部分，他也是法律的詮 釋者；在《審判》出場的人物中，恐怕是最具有影響力者。看守、督察、執鞭者 也是法庭編制的一部分，他們有心中認定的一套法律；畫家以事實上的統整與觀 察，理解法院；牧師也是，藉由《在法的門前》詮釋法律與 K 的處境。此外，律 師知法，也能藉由與法院的私人交流，展現自己的詮釋能力與對案件的影響力。
這些人以不同的方式理解法律，無論在體制外體制內；其中或許有同有異，
但不變的是，這些門警心中的法律，都不會是法律的全貌。
法律的全貌是什麼？假使，世界上有最懂法律的人，他可以知道法律的所有 可能，所有可能的判決，法律所有的價值體系並且使之如實體現，他算不算瞭解 法律的全貌？筆者認為不算。既然每個人看法律的觀點並不一樣，而每個單一的 主觀認識就是一個世界──法律終究會隨不同的人，或許被「法律專家」評斷成 正確或是錯誤的看法，漸漸修改樣貌。法律，沒有全貌可言，就連誤解也會是它 的可能面貌。
44 筆者在行文之間，將以「門警」概稱這些人。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
48
法律的全貌是什麼？每個人口中所言，必帶有某種真實，總是有人碰觸不到 的真實，屬於個人觀察的真實。此無關對法律的認識，而是個人價值的判斷與想 像。K 也在這其中慢慢拼湊自己對法律的認識，但他終究沒有親身閱讀法律──
法律書上面所載的都是一些淫穢的圖片，或是艱澀難懂使布洛克一天一頁都念不 完的文字──他無法取得其中的奧秘。K 也無法進入屬於他的法律之門，如果進 入的了就不會被處死──鄉下人的故事完結之際，並不是進入法律，而最終無法 進入法律，知道的只是法律之門為了鄉下人而開。在《審判》的最末章，我們不 知道 K 是否已經放棄追尋，不過他身邊的「門警」，都是繞著他運作。
對我來說，如那些一定要從約櫃後面和約櫃中間穿過去進入教堂 之門，而不是規規矩矩地正常地從大門進去的人一樣。……這很 可能是一些已經模糊的記憶，這些記憶被城市的喧囂，被疲於奔 命的生活，被多年繁雜的各種對話和各種想法所淹沒。45
法律，或者是罪行，也被喧囂掩蓋。在各式天花亂墜的說法裡，我們抓不到其中 的真實。
我們把法律之門裡的「法律」認定為法律的最高價值或本源。K 找不到自己 的罪，並不代表《審判》中的法律，並不存有最高價值或是起源。但是既然《在 法的門前》只是法律的序言，找不到法律的最高價值或是起源，也相對意味找不 到法律。這樣講並不真切，法律當然存在，而且它的存在有其必然性，並不受是 否有起源與最高價值而改變。只是在《審判》中，法律誇張的隱藏已讓 K 犯什麼 罪並不重要。否則，所有的「門警」，怎麼都沒有告訴或尋問 K 到底犯什麼罪？
如果該制度的罪行不能跟民眾說，律師，靠近權力核心的人物，又怎麼沒有告知 其罪行？但是，也就是法律如此神秘導致人們的恐懼與無所適從：連要寫訴狀都 不知該如何下手。或許律師覺得投遞訴狀根本不重要吧，根本沒人在乎當事人真 實的生活狀況。罪行，還需要什麼理由呢？
45 卡夫卡[著]，〈致菲莉斯的信〉，收錄於卡夫卡[著]，馬克斯[編]，葉廷芳、洪天富[編譯]，《卡 夫卡全集》第十卷情書(河北：河北教育出版社：2001)。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
49
綜觀書中的「門警」，除為 K 辯護的律師，幾乎所有與 K 的罪行有實際關連 的，都直接認為 K 有罪。像一開始的看守與督察不用說，他們絕對相信如果 K 沒有罪，不會遭受到法院如此的對待；法官說「你失去了為自己辯解的機會」；
畫家先說「如果你是無辜的，你就不需要我的幫助了」，接著講出他可以幫忙的 方式，顯示他不相信 K 的清白。
但是，K 怎麼能確定自己無辜？K 頂多只能說他相信自己無辜，或是他認為 自己無辜。但或許 K 的這份自我確信使他看不見真相，就像《在法的門前》中的 鄉下人，一直確信門是為了所有人而開，可以讓所有人進去一樣。雖然他開始慢 慢懷疑為什麼沒有其他人要進入法的大門，但也是基於門是為了所有人而開的信 念，才有這樣的疑問。K 漸漸確信的是不是從一開始的無罪到有罪，所以漸次接 受法律的過程？K 從審判的過程中又看到什麼？漸漸領略什麼？這本書中間尚 有許多未寫的故事，像馬克斯所說，卡夫卡後續要寫 K 上訴的情形：
弗蘭茨‧卡夫卡認為這本小說還未結束。在本書的最後一章之前，
46應該更進一步描述這神秘審判的若干階段。但是根據作者的意 思，這個審判是永遠無法打到最高法院的，也就是說，這本小說永 遠不會完結而有可能無限延長。但是無論如何，已經完成的各章，
以及具有決定性的最後一章，也是可以將作品的意圖和形式交代的 極為清楚：凡是不知道作者有意要繼續寫下去的人──他沒有這麼 作，因為他的生命已經進入了一個嶄新的境界(筆者註：卡夫卡的 過世)──都不會注意到這些缺陷的。47
《在法的門前》映照的《審判》後，遍尋不到的元素，只是卡夫卡來不及完成而 已。不過，海茵茨‧波里策(Heinz Politzer)提出以下看法：
絕非偶然的是，《審判》與《城堡》都在其相應的生存力量(一個是
46 筆者認為，第九章即使不是倒數第二章，也應該在眾多審判之後，才有真正達到總結故事的 效用。
46 筆者認為，第九章即使不是倒數第二章，也應該在眾多審判之後，才有真正達到總結故事的 效用。