國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
107
第五章 家庭、感情與社會處境
一、前言
筆者意欲在本章回歸卡夫卡的自我，藉由文本的呈現，探求卡夫卡兩個相當 重要的面向：家庭關係與愛情；另外，筆者亦藉由卡夫卡的社會處境，探討作品 中的「外部者司法」(outsider jurisdiction)。
卡夫卡的寫作意識都是來自父親對他的束縛，這是他靈感與筆下世界的泉 源。換句話說，如果不是父親，卡夫卡即使仍然在寫作，他筆下的世界也有可能 渾然不同。
一直以來，卡夫卡筆下的世界仍然有很多與家庭或是審判有關。最典型的作 品如《變形記》，就像卡夫卡家庭的縮影。只是在真實生活當中，卡夫卡並不是 支撐家計的人；在《變形記》中為自己塑造這個形象，筆者認為是來自卡夫卡欽 羨父親支撐家庭經濟的能力，所以讓自己在小說中取代那個形象，以讓自己存在 幻滅式的壯大感──卡夫卡很希望家庭能夠重視他的份量，所以在作品中，才會 讓家庭在失去自己之後，慢慢的衰弱。
此外，卡夫卡在隨筆之中，也有描寫家庭與法律的鏡頭：
人們從右邊的門湧入房間內，那兒正在召開家庭委員會，他們聽 見的是最後一個發言人的最後一句話，他們抓住委員會成員，從 左邊的門湧出去，大聲宣布了他們的判決。真實的是對這句話的 判決，虛無的是這個判決本身。如果他們要真正真實地做出判決，
他們就必須永遠待在屋子裡，這樣他們就將成為家庭委員會的成
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
108
員，於是便不再有能力去判決。79
至此，筆者意欲從卡夫卡的家庭著手，描述它在卡夫卡生命之中的地位。
卡夫卡幾乎所有重要的作品都是在感情事件前後寫的。本文主要探討的作品
《審判》則是在與菲莉斯解除婚約──那是他第一次解除婚約時，開始動筆的。80 依此，《審判》在筆者看來，與卡夫卡和菲莉斯的感情脫不了關係。
事實上第一次解除婚約時，菲莉斯與好友共同開了審判庭，數落卡夫卡的罪 過，並且宣告婚約解除。雖然未見卡夫卡對這件事情反應的記載，但筆者認為，
卡夫卡在《審判》之中的死亡，應該也是基於這件事情而寫成的後續。雖然他們 往後又復合了，但又經歷第二次的解除婚約──對卡夫卡來說，這的確不是壞 事，某個程度上而言也是卡夫卡想要的。只是對卡夫卡來說，依然造成了傷害。
這也是卡夫卡本人的矛盾之處。
以上兩個主題，筆者會先以《判決》為先導，這是卡夫卡初認識菲莉斯的作 品，其中不但描寫卡夫卡與家庭的關係，也約略的帶到卡夫卡與愛情的關係。而 後還是會以《審判》為主，其他作品為輔，作為主要的文學對照。必不可少的是
《致父親的信》與給菲莉斯的情書。雖然不清楚《致父親的信》的寫作時間，但 至少可以確定是卡夫卡兩次婚約之後，晚於《審判》開始寫作的時間，或至少是
《審判》的最終章寫完之後，併此敘明。
最後，筆者想要討論卡夫卡作品中的「外部者司法」，這個觀點可以連結到 卡夫卡在社會中的處境，也可以連結到卡夫卡在家庭與愛情中的處境。雖然筆者 認為，客觀看來，卡夫卡至少就愛情關係之中，並沒有自己想像的如此弱勢。某 個程度上，他還是主宰了一切。
79 同註 8，頁 44。
80 同註 66，頁 134。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
109
二、《判決》
《判決》這個名稱乍看之下有法律的外表，但實際上的內容與法律的關係並 不甚大。雖然它仍然有父親判兒子死刑的劇情，但是最後的結語，主要故事的進 展與法律並無相關。
《判決》的主角葛奧格是商人，在母親過世之後便與父親一同經營家族的商 店，並因父親隨母親的過世變得淡泊，葛奧格的生意才幹始得發揮，讓商行越來 越興旺。81葛奧格想要把與富家女結婚的消息，傳達給遠方生意不濟的好友。該 好友即使生意不好，但也不願意回家鄉發展，並找一些不是理由的藉口拖延回鄉 探訪。葛奧格不希望炫耀自己的成就讓老友感到不適，所以通信都講一些邊邊角 角無關緊要的事件。
葛奧格想要跟父親說他要寄信給朋友的消息，父親一開始裝傻說明自己不認 識這個朋友；但到後來父親說自己一直都有跟葛奧格的這個朋友通信，說葛奧格 一直欺騙好友；並且指責葛奧格並沒有幫他蓋好被子，進而羞辱葛奧格，而指責 未婚妻把他的心帶走了，讓他漠視好友與父親，最後他判決葛奧格應該被處死。
在《判決》的最後一幕，葛奧格跨越過河的欄杆，懸吊，直到手沒力氣掉下 河裡，像是自發性的掙扎一般。故事並沒有告訴我們葛奧格是否死亡，但是這並 非故事的重點，最重要的是他自我執刑，服從父親對他的判決。
或許不需要詳加印證在《判決》之中，卡夫卡將葛奧格的父親當作自己父親 的縮影，因為這很顯而易見。不過，單純就葛奧格父親是商人、葛奧格喪母對父 親造成的影響、以及葛奧格的父親在床上看以前的報紙呼應了卡夫卡的父親是個 念舊的人，而葛奧格不識該份報紙，都代表卡夫卡並不認同父親對過往的描述意 涵。這些都在外觀上顯示了兩個父親之間的連結，更重要的是父親所彰顯得權威。
筆者認為，卡夫卡對父親的感情，比較像是尊敬父親，以父親為一切的標準。
81 這如《變形記》之中，薩姆沙為全家人的支撐，並且取代了父親的經濟地位一樣，卡夫卡心 裡都是默默的想要壓過這個強權的象徵。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
110
但是又因為自己達不到那個標準，父親亦會因此對他冷嘲熱諷，所以卡夫卡藉由 逃避父親以保全自己之餘，也懼怕父親。但終究卡夫卡與父親都還是彼此關心彼 此相愛，只是他們無法像其他的父子關係一樣的表達對彼此的感情。所以像是在
《判決》之中，葛奧格親近父親並為父親蓋被子，雖然不是卡夫卡會對父親表達 關切的形式，但至少卡夫卡的內心深處，即使莫說渴望與父親有親密互動，至少 應該也不排斥與父親以這樣的方式相處。
不過卡夫卡知道，父子關係當中存有太多的誤解沒有辦法處理，包括卡夫卡 自己，包括父親，都有自己跨不過的柵欄，寧願更極端跨過河的護欄，在慢慢地 掙扎之中掉落。這點可以在葛奧格幫父親蓋被子的情節便可得知。「蓋」的這個 動作象徵在父親過世時放進棺材的聯想，並不是葛奧格的本意，但是父親是這樣 想，所以才會有如此大的反應。父親抗議葛奧格沒有幫他把被子蓋好在意的不真 的是被子有沒有蓋好這件事情，而是在反諷葛奧格的行為看似在詛咒他。
凱特‧費洛里斯(Kate Fiores)認為，葛奧格比較像是外在的卡夫卡，給人積極 正面的形象；但是朋友的角色就比較像是內在的卡夫卡，孤僻，不常回望朋友，
做必須一個人的工作──如寫作，並且不喜歡討論婚姻議題；82也造就了卡夫卡 自己與自己對話的寫法。且不論兩者之間的關係為何，這並不是本章需要探討的 重點，重要的是，這兩個角色對父親的態度有什麼不一樣？
雖然在《判決》之中朋友都是由他人敘述所建構的人，無法如實看到他對父 親的想法。不過就他們的對話之中可以看見，他們建構出的朋友──之所以會這 樣講是因為那不真實的代表朋友的想法，那只是格奧斯或父親所認為的形象──
與父親的關係比較好，許多葛奧格的消息都是藉由父親的口告訴朋友，而且朋友 也會告知父親許多他的近況。不過以上都不能證實，畢竟故事並沒有給我們證實 的機會，更何況葛奧格對朋友本是基於好心，所以並沒有如實的告訴他自己的近 況。在這個層面上，很難說誰是誰非。
82 費洛里斯[著]，李自修[譯]，〈判決〉，收錄於葉廷芳[編]，《論卡夫卡》(河北：河北教育出 版社：1988)，頁 144。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
111
《判決》就在這裡創造了模糊的空間，筆者認為，恐怕葛奧格在當下，也有 受到欺騙的感覺。因為朋友除邀請他一起過去投資之外，其餘都頗為敷衍而且冷 淡。我們無論欺騙者是朋友還是父親，相信葛奧格都相當震驚，所以才會由理性 且縝密的人突轉為非理性，自我處決。
內在的卡夫卡(葛奧格)就成為父親與外在卡夫卡(朋友)關係的樞紐。卡夫卡 在一九一三年二月十一日的日記中如此記述：
那位朋友是父與子之間的聯繫，也就是他們之間最大的共同紐 帶……現在故事的發展證明，父親怎樣從這一共同物即那位朋友 當中突顯出來。作為葛奧格的對立面站在他面前，通過其它較次 要的共點加強自己：也就是通過母親的愛和依從。通過對母親始 終不渝的緬懷，以及通過那確實是父親原先為生意而贏得的顧 客。而葛奧格什麼都沒有。83
在《判決》中，父親給葛奧格判決之前如是說道：
「在你打定主意之前，真是猶豫了一段好長的時間啊！先等到你 的母親過世，不讓她參加你的大喜之日；你的朋友在俄國快要完 了，早在三年前就已經十分窮困潦倒。至於我呢，也變成你現在 見到的這副模樣。你不是有眼無珠，我的狀況你看的見啊！」
「這麼說，您一直在暗中監視我！」葛奧格喊道。84
這是否表示葛奧格之前的自我對話都是在自欺欺人？卡夫卡將自己在《判決》中 分作兩個人之後，又把葛奧格分成我們看到的人與他藉由對話顯露出來的個性。
但是單就他後面自我處決的行為看來，他呈現在我們眼前的都是對讀者的欺騙。
不過這樣說並不真實，筆者認為，卡夫卡藉由葛奧格的不同面向，寫出了卡夫卡
不過這樣說並不真實，筆者認為，卡夫卡藉由葛奧格的不同面向，寫出了卡夫卡