國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
87
第四章 《審判》外一章
一、前言
卡夫卡也有相當多描述法律的短篇小說，只是無一例外的，皆直指卡夫卡的 人生。
本章探討卡夫卡在《審判》外，描寫法律的作品。或收錄在他的短篇小說集 之中，或收錄在他的筆記、日記之中。其中是否直指法律，這並不是筆者探討的 重點，而是看它背後的意涵──法律是相當廣闊的概念，如作廣義的解釋，它包 含世界上所有與規範相關的事件，不見然是由國家頒布的法律。依此，國家的命 令、地方的規範、人們對法律的想像、甚至是人與人之間的權力關係，都涵攝在 筆者的探討範圍之內。只是，或許文本可以指涉法律，卡夫卡便在《審判》中將 自己與法律成為不可切割的一部分，但難以在所有篇章都藉由法律切入講述卡夫 卡自身。所以筆者在短篇小說中，或略帶出它背後可能代表的法律意涵，以備查 考。
只要檢驗一下我的最終目標，就會發現，實際上我並不追求成為一 個好人，合乎最高法院的規範，而是完全相反。綜覽整個人類和動 物群體，認清他們的根本愛好、願望和道德理想，並盡可能地使我 朝著讓所有人滿意的方向發展，而且(這裡出現的飛躍)使人們滿意 到這種程度，在不失去大家對我的愛的情況下，我最終可以作為唯 一不下油鍋的罪人，在所有人的睽睽目光下公開展現我內心的卑 鄙。總而言之，我所關心的僅僅是人類和獸類的法庭，而且我還將
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
88
欺騙這個法庭，當然是沒有欺騙的欺騙。72
卡夫卡在日記裡寫下這段文字之後，一字不漏的抄在給馬克斯的信當中。卡夫卡 認為，法律表徵的事件跟他的本性有違；換句話說，法律是社會性的束縛，而人 的本性是自然性的。這就回歸到卡夫卡的作品之中，大部分的動物形象：那是意 欲回歸原始的象徵。但是弔詭的是，並不是每一種動物都能夠如實的擺脫社會性 的束縛。最明顯的就是卡夫卡的《變形記》，主角直至成為甲蟲之後，仍然無法 擺脫社會性的思維與擔憂。
這就是卡夫卡對法律小說的基調：最經典的《在流放地》，也是探討卡夫卡 法律小說不可或缺的一部分，社會是逃脫不了的束縛；也漏不了對法律最直接的 詮釋作品，《關於法律問題》；《中國長城建造時》是把國家機器作為長城的建構 之餘，所產生的國家機器與權力狀態；《普羅米修斯》，雖然並非真的涉及法律，
但都在描寫審判後的情況。這些作品或許有在前面探討過，或許沒有。但仍希望 能在本章，完整且詳細的介紹。
二、《在流放地》
如果要把卡夫卡的生命對應到《在流放地》，我們會看到卡夫卡的自我定位 轉換於不同的角色：他並沒有一定的角色。雖然每個人的角色定位本來就會因為 面對不同人與不同狀況，有不同的面貌。卡夫卡的自我轉換，或許代表不想將自 己穩固定位在某個角色之上，以表示多面向的性格；也有可能表述自己與自己的 抗爭狀態，終究將自己架上刑具的，也還是自己。整個流放地可能就是代表卡夫 卡自我內心的荒蕪，處於世界的邊緣，更顯卡夫卡在其中的孤獨與獨特。
這篇小說從外部觀點，以外地旅行者的角度，看待流放地未予廢除但已不受 信賴的刑罰。刑罰是用機器，在人的身上刻上罪名，期間為了維持受刑人的生命，
72 同註 42，頁 421。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
89
會餵食或給予毯片讓受刑人緊咬以忍受痛楚。但到最後字體成形後，當事人便會 因為流血過多致死。在這過程之中，從頭到尾都不會知道自己到底犯什麼罪，等 他知道時，就已經死了。執行官是前任司令官的信徒，恪守並信仰這套被現任司 令官以為違反人權的刑罰。執行官希望旅行者好好的幫他說項，請現任司令官回 復這套刑罰。但是通篇文章並未看到現任司令官對刑罰的真正態度，只有執刑官 對現任司令官的描述，說他多想要藉由旅行者的評價以便廢除這套刑罰。
但是當執刑官看到旅行者的猶豫並摻有不認同態度時，他知道應該放下最後 的希望，便自己爬上行刑台，受這台機器最後一次的處決，以表對前任司令官的 效忠，與自己的不合時宜。
《在流放地》顧名思義，講的是地區邊陲的故事。既為邊陲，刑罰比較極端 以懾人，相當正常。以人權作為最新刑罰的要求，其中不免帶有不食人間煙火的 味道；但是正面看來，也有可能帶有為了要發展成一律平等的法律、或讓法律更 加文明化。不管怎麼樣，對原來的體制而言，都是霸權形式的轉換。這種轉換帶 有強制性，但對受刑人來講差別並不大，因為不管用新的形式還是舊的形式，他 都註定是底下的犧牲者：畢竟，受刑人仍受到舊刑罰的宰制，這也意味新制度對 舊刑罰的縱容。無論新的司令官是否只是為了要讓旅行者看到這種刑罰的不人 道，還是要借刀殺人讓這個制度消失，受刑者都是代罪羔羊，被迫出現在不該出 現的地方受著刑罰。
很詭異的是，會如此描述，是因為聲稱新刑罰（雖然根本沒人知道那是什麼）
代表人權與文明，就推定它比舊刑罰更人道；並認為舊刑罰劣於新刑罰。殊不知，
可能新刑罰劣於舊刑罰也說不定。換句話說，不論優劣是否取決於價值觀的判 斷，新司令官的想法可能都是藉口，真正影響全局的是新司令官想要掌握權力的 心，並非任何「表面上」的理由。
依此，筆者認為，深深透進《在流放地》的是權力的展露。大多數有法律的 地方必定都有權力，這兩者之間無法脫勾。但筆者專注的重點，是法律藉由表面
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
90
上的正當理由，大肆更改形式，但實際上變更了什麼？或是「改良」或「更正當 化」了什麼，背後暗諷權力轉移時無可避免的霸權性質。
這如典範轉移一樣，該有的權力規制與制裁都還在，只是換個方式而已。其 中都不免帶有舊有的色彩，無論在法律規範，還是在法律制度或法律意識，沒有 任何法律體制可以完全拋棄舊有體制。更重要的是，即使有再正當的價值轉換，
實際上都換湯不換藥，只是新體制的影響會越來越幕後，越來越居於隱而不顯現 於世。只是因為時代轉換，原有規制的手法被取代，轉換成更有效率的手法罷了。
其中都不脫權力的桎梏。
對應到卡夫卡身上，代表無論面對何種權力來源，從父親、保母、老師、上 司到情人，最原始的恐懼與束縛感如影隨形，卡夫卡都面臨相同處境：對父親的 懼怕蔓延他全身，造成擺脫不去的陰影。就是因為一開始的自信崩潰，到後來只 能用殘缺面對他認識的所有人，所有高位於他的人。雖然，其中的關係有可能對 等或不明顯的落差，但是卡夫卡皆把自己壓到最低的位階。一方面抵禦權力的入 侵，一方面渴求恩賜。但到最後，被處死的都是卡夫卡，無論面對誰，他都是受 刑者，承擔自己也無法敘說的刑罰。或許到他知道的那天，他已經死了。死在自 己無以名狀之中。
很諷刺的，卡夫卡在死後多數的作品集被發表，包括私密的日記、隨筆與書 信。人們給他安上各種不同的評價與想像，即使是最親密的好友也不例外。
在故事中，施予死刑的同時，執行者還會給予安慰與生存的力量，但最終目 的還是要拖延受刑人的死期，並且賦予更多的痛苦。這邊又是個拖延的意象，對 應《在法的門前》，一個是被動一個是主動。但無論何者，當事人都無法得到最 終的答案──法律是什麼？自己到底犯何罪？
一再拖延，很有可能沒有答案；很有可能就只是要故意拖延，讓當事人承受 更多的痛苦；很有可能是當事人無法問或不敢問；很有可能有其他的原因。《在 流放地》，因為執行官與受刑人的語言本不通，自始就不存在傳達答案的可能─
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
91
─即使受刑人斷氣之前看得到刻在身上的字也於事無補。無知不是過錯，只是悲 哀。但是不管怎麼樣，都不會有重來一次的機會，畢竟生命的終點是死亡，不是 再生。
這種拖延對卡夫卡來說也是依賴。受制於權力，即使再不合理，它都有讓人 依賴的地方，才能夠深深的附著在身上。卡夫卡即使可以獨立(雖然他沒有選擇 獨立)，也擺脫不了父親的照顧。除經濟壓力之外，筆者認為或多或少有他的心 理因素。確切是什麼並不清楚，但父親畢竟就如《在法的門前》中的法律，對卡 夫卡有強大的吸引力，才能讓卡夫卡不至於想要自立。
《在流放地》只是把這一切具體化，卡夫卡在作品中自我綑綁；對卡夫卡而 言，都有自我脫離的可能，但終究無法脫離這一切。
這時，卡夫卡的角色，就悄悄地從受刑人，轉換成執刑者。受刑人的角色更 像是自我，在他上面仍有更大的權力，執刑者也是受管控的人。他被夾在兩者之 間，如牧師看待《在法的門前》的門警時，認為他才是受制的人一樣。
只有自己能夠把自己困住。在這裡，卡夫卡又面臨雙重性格，自己掙扎於其 中。面對自己的感性、理性不斷的拉扯。其實執刑者也是很可憐的角色，不斷緬 懷過去。即使那對他是美好的回憶，但那些已不復存。對卡夫卡而言，過去雖然 痛苦，但他畢竟也是在追隨過去。在卡夫卡的作品中，我們看不見太多的未來。
要不是如此，卡夫卡怎麼會一直自我反芻呢？
在故事的最後，執刑官放了受刑人，把自己架上機器，讓機器進行最後完美
在故事的最後，執刑官放了受刑人，把自己架上機器，讓機器進行最後完美