張岱品評與志人的特色

不少學者將張岱視為落魄傷痛的遺民，並以此為研究這位文人的主要面 向，並據此認為張岱的文章以正經悲哀為基調。不可否認，張岱的著作大多是 在歷經明代滅亡、家族敗落後寫成的，尤其《石匱書》是他後半生最放不下的 執念，想要為明王朝留下存在的證據。在〈自為墓誌銘〉中：

初字宗子，人稱石公，即字石公。好著書，其所成者，有《石匱書》、

《張氏家譜》、《義烈傳》、《琅嬛文集》、《明易》、《大易用》、《史闕》、

《四書遇》、《夢憶》、《說鈴》、《昌谷解》、《快園道古》、《傒囊十集》、

165出自卷十三〈白庵程翁八十壽序〉，﹝明﹞歸有光：《震川先生集》 （上海：上海古籍出版 社，2007 年）頁 319。

166 張岱：《陶庵夢憶／西湖夢尋》頁 99。

72

《西湖夢尋》、《一卷冰雪文》行世。¹⁶⁷

〈自為墓誌銘〉全篇多是自嘲之與，只有這段話是「其所成者」，列出張岱自認 的人生成就，寫在其回顧少年荒誕、列出人生七不可解之後。很明顯地看到，

他更希望他人知道的是自己「好著書」和著書的成果，並把史書類的著作都列 在前位，對張岱來說，他希望自己被後人首要記住的是史家的身分，現在有名 的「兩夢」反而放在較後面的排序。然而現今，張岱的文學藝術成就反而比史 學貢獻更受矚目，學界大多關注《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》等著作，這些書中 的文章是小品散文，沒有強烈的史學目標，而是個人用以抒發情致的。研究材 料的不同，造成研究者對張岱的解析角度和評論結果有所不同。近代研究者大 多把他視為一個文學家、創作者，並談論關於他重視「真氣」與「深情」，欣賞

「疵癖」的特色。〈五異人傳〉言：「人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵 不可與交，以其無真氣也。」¹⁶⁸張岱這番話成為他的名言，讚賞人生在世上，

由於能對於某種事物執著與熱愛，展現出真實的自我，免於淪為教條規範下一 板一眼的木偶，方能體現他在芸芸眾生中的不同。但是，綜觀晚明思潮，疵癖 和真情的提倡是文人群體共有的特色，張岱的說法何以自成一家，顯然還有研 議補充的空間。

筆者在前文引用過〈再談俳文〉一文，周作人提到張岱：

他的目的是寫正經文章，但是結果很有點俳諧；你當他做俳諧文去看，

然而內容還是正經的，而且又夾著悲哀。寫法有極新也有極舊的地方，

大抵是以寫出意思來為目的，沒有一定的例規，口不擇言，亦言不擇 事。此二語作好意講，彷彿可以說出這特質來，如此便與日本俳諧師所 說俳言俗語頗相近了。全篇似用文言，而白話隨處加入。¹⁶⁹

這段話中說明「俳文」類型的意旨模式和語文形式，並以張岱為此一創作形式 的代表。在意旨方面，周作人「正經文章，結果很有點俳諧」的說法，很符合

「夢憶」的主題，結合了兩面向的張岱：創作態度上，他以清初遺民的身分悲 痛憾恨，亟欲以史認真、正經地記錄明代；回憶心境上，他以明存時生活優渥 的紈褲子弟心理，把自己酷愛的事物保留在文字中。在艱難的現實前，年少時 與親友縱情享盡繁華的前事令張岱懷念又感傷，也始終是他深深留戀的，這種 留戀的心情，是探討張岱人物描寫的重要因素，而文章寫於晚年回首之際，此 時艱困的狀態才是當下，所以正經的態度來自於此。現在把張岱在兩夢中的文 章稱作小品，周作人則以日本文化中的「俳文」來形容，在中文字本意來說，

《說文解字》解為「戲也」，指的是雜戲，俳優則是表演雜耍、戲劇的人，偏向

167 張岱：《瑯嬛文集》頁 139。

168 張岱：《瑯嬛文集》頁 118。

169 周作人：《藥味集》頁 222。

73

民俗技藝，但是在日本文化中的俳諧師、俳言之「俳」，是一種古典與自由兼具 的詩文創作。小品這種文類與日本俳句的特色頗有呼應之處，且在張岱筆下，

既能典雅整齊，又加入通俗口語，總能以最適合的語言來表情達意。此言對張 岱整體寫作的特色，概括而言頗為適切，只是如果以人物書寫與品評的這一範 圍的創作來看，筆者認為可以就此說法為基礎，再加以補充。

張岱寫人的時候，出發點是正經的，但是從來不缺少情感與文字的趣味，

〈自為墓誌銘〉最後以銘作結，銘曰：

窮石崇，鬥金石。盲卞和，獻荊玉。老廉頗，戰涿鹿。贗龍門，開史 局。饞東坡，餓孤竹。五羖大夫，焉能自鬻？空學陶潛，枉希梅福。必 也尋三外野人，方曉我之衷曲。¹⁷⁰

在墳塚上的墓誌銘，本是以記錄死者成就為主要目的。《文心雕龍》曰：「銘 者，名也，觀器必也正名，審用貴乎慎德。」¹⁷¹又曰：「銘兼褒贊，故體貴弘 潤。」¹⁷²銘的內容是要彰顯重要德行、誡勉後人，常以偉人聖王的事蹟為文，

所以又兼有褒獎讚揚之義，文辭與內容表現出高貴宏大的氣勢，然而，張岱用 了數個歷史人物的典故，這些都是在某個領域首屈一指的人物，巨富石崇、獻 和氏璧的的卞和、名將廉頗、太史公司馬遷……等，卻用了與其特質相反的形 容詞來描述，頗有以這些人傑自我解嘲的意味。比如石崇是西晉的首富，以豪 奢的行徑與人競富，張岱自己出身富貴，他和他的家族兄弟都做過許多有錢人 大少爺才會做的紈褲行徑，與石崇相比，他自認是較窮困版本的石崇；自己像 卞和般，希望能獻上良質美玉，但是眼盲，不若卞和能慧眼識寶；又比如張岱 立志寫史，用史家第一人司馬遷當作自己效法的對象，但是以「贋」龍門畫下 藍圖，既肯定自己開創史局的意圖，又戲稱自己只是假的；如蘇東坡一樣愛好 美食、如孤竹國的高士伯夷叔齊在荒山飢餓。這種自比方式，把自身的際遇和 古賢人對看，然後描述自己「窮」、「盲」、「贋」等不如古賢人之處，就算像要 效法陶潛、梅福等歸隱之人，也只是「空」、「枉」，比不上偶像的境界，這些詞 語偏向負面意義，消解了比擬的程度，表現出無法與賢人看齊，但是始終追隨 的架式，保有銘體勉勵與自述的本質，又有張岱正經中戲謔的態度。可以看 到，即使張岱遭遇很多艱困，也保有對事物的欣賞之心，不顯消極頹喪。這種 心態讓他能夠靈活運用字詞，破除字詞固有的意涵帶給人的思考限制，不避諱 地使用這些負面義的字詞，讓讀者感受到的不是謬誤和缺陷，而是當事人的可 愛靈動，創造出他特有的負面描寫。

又，張岱寫族祖張汝森（字眾之）嗜酒，〈五異人傳〉記張岱的祖父關於眾 之的轉述：

170 張岱：《瑯嬛文集》頁 140。

171 劉勰著，范文瀾註：《文心雕龍註》頁 193。

172 劉勰著，范文瀾註：《文心雕龍註》頁 195。

74

吾弟眾之，性嗜酒，一斗貯腹，即頹然臥，不知天為席而地為幕也，余 嘗許眾之得步兵之趣。卜居龍山之陽，居未成，先搆一軒以供客，曰：

「吾不可一日無酒。」因問名於余，余題以「引勝」，眾之瞪目視曰：

「此何語？我不解義，毋作義語相向。」予徐舉王衛軍「酒，正是引人 著勝地」語，未絕，眾之跳曰：「義即不解，但道酒即得。」¹⁷³

張岱祖父為族祖的待客小軒取名為引勝軒，典故出自《世說新語》中王衛軍說 的話，張眾之沒聽完對方的話，就表示自己不懂那些典故，只要以酒為題就可 以了。張眾之眼中，典故乃是末節，只要愛酒的心相同，就可與之共鳴，又文 中繼續說：

夫世人為文義纏結，至吚唔作苦，曾不得半字之用者，殆以義縛耳。且 文義至細者也，麤至於富貴，大至於死生，紏綿結約，膠不可解，甚或 慕富貴將捐死生，尊死生又將脫富貴，而不知兩皆縛也──深與酒者，

有之乎？眾之嘗云：「天子能驚人以富貴，吾無官更輕，何畏天子？閻羅 老子能嚇人以生死，吾奉攝即行，何畏閻羅？」此所得於酒者，全矣！

全於酒者，其神不驚，虎不咋也，墜車不傷也，死生且芥之矣，而況於 富貴？又況於文義？然則眾之即不解義，以解解矣。¹⁷⁴

世人寫文章時，糾結於文義，務必追求每個字的精確達意，但是卻被文義所束 縛。世人在乎的東西太多了，不只文義的斟酌非常細微繁瑣，還想要滔天富 貴，也想要長生不死，卻沒有察覺這些事物加諸在身上的束縛。然而在眾之眼 裡，這些都不是生命中應該看得如此之重的事物，依照著自己的生活步調，富 貴、生死的控制權其實沒有那麼重要，更何況是細瑣的文義？這是張眾之的看 法，將他寫入〈五異人傳〉的張岱，也是這樣想的，在眾之的傳後，張岱評：

諸孫岱曰：不善飲酒者得其氣，善飲酒者得其趣，若真能得趣者，則自 月夕、花朝、青山、綠水，同是一酒中之趣，但恨世人不能領略耳。昔 人云：「痛飲讀離騷，可稱名士。」凡人果能痛飲，何必更讀離騷？髯張 雖不解文義，吾謂其滿腹盡是離騷也。¹⁷⁵

張眾之因為長了滿臉鬍子，所以又叫「髯張」。張岱認為，像髯張這樣，他心中 的離騷不是別人寫好的，而是從精神上領會而自得了。愛酒之心、喝酒之趣，

不用文謅謅的裝飾矯情，更不需要配合讀〈離騷〉這樣的外部條件。能夠痛飲

173 張岱：《瑯嬛文集》頁 120-121。

174 張岱：《瑯嬛文集》頁 121。

175 張岱：《瑯嬛文集》頁 121-122。

75

的，就已經從飲酒中領略那種「痛快」了。

在張眾之的例子裡，可以看到張眾之對酒的喜愛擺脫酒的外加意涵，與明 代推崇真性情的價值不謀而合。張岱用人物的生活態度和自己的創作論述呼應 這股風氣，並透過自己獨特的負面書寫來說明他心中深情與真氣的具體表現方 式，另外，《快園道古》一書的創作動機也可作為表達他觀點的實證，〈序〉

曰：

蓋老人喃喃喜談往事，如陶石梁先生所記《喃喃錄》者，無非盛德之事 與盛德之言，絕不及嘻笑怒罵，殊覺厭人。後生小子見者如端冕而聽古

蓋老人喃喃喜談往事，如陶石梁先生所記《喃喃錄》者，無非盛德之事 與盛德之言，絕不及嘻笑怒罵，殊覺厭人。後生小子見者如端冕而聽古