採訪心得

2010 年 4 月，我和同伴提著行李和攝影器材，在便利商店領取預約的南下 車票。店員好奇地問我們要去哪兒玩，「我們要去南部莫拉克受災部落，」我說。

「哈，不會吧？現在還有災區嗎？怎麼可能！」店員瞪大眼睛，言語間透露著嘲 弄的笑意。我想，我們都覺得彼此很荒謬。

不過，到那一瞬間，我才真正明白，重建記錄的腳步，一刻都不能停下。

對許多受災地區而言，莫拉克離開之後，風雨並未歇息，對泰武國小亦然。

不僅大眾媒體因時間熱度，對災區報導冷卻；泰武國小在災後盡情展現生命力，

加上校方熟知新聞特性，故在大眾媒體上，對學校的報導多為「報喜不報憂」。

但事實上，泰武國小歷經泰武村遷村爭議、家長對中繼安置校區意見分歧的波 折，重建之路走得實為艱辛。

本以為，所謂校園重建，僅指學校硬體設施、學童心理輔導，學校組織運作 等事項。然而，莫拉克所重創原住民部落、學校，使得學校重建，不單包含上述 工作，更肩負著文化傳承的使命。

我花了不少時間，才發現這些泰武國小的難題。因為，這些並不會表現在一 般媒體中，更不會被學校老師、家長或當地居民掛在嘴邊。就像遷校過程中，泰 武村、佳興村家長的堅持與理由，看似簡單而且平凡，而其真正展現的意義，是 什麼呢？

找尋這個答案的過程，我曾經迷惘。就在持續與泰武國小互動將近半年後，

看到遷村、遷校的討論熱度漸退、家長間的誤會慢慢化解，衝突也淡去，使我曾

110

不禁一度懷疑，整起事件，難道只是所謂的「假議題」？

看不見的，是不是就等於不存在？我時常這麼問自己。或許是當時對當地的 人、地、物…以及其他種種，都還不夠熟悉，但經過一段時間的採訪，我認為更 大部分的原因，是因我仍用第三者的角度去看事件，導致無法體會隱藏在爭執、

意見背後的真正意涵。

作為新聞報導寫作者，我並不想跨越界線，成為事件的圈內人。但是，與當 地接觸越深，我越不自覺地站在他們的角度看事件。這樣的涉入，不是要成為事 件中任何人的一分子，作為拉近關係的工具，更不是要為他們決定任何事。我只 是認為，付諸更多的同理心，才能感受更多需要，才能知道「為什麼」。

於是我想像自己是學生、是老師、是家長、是原住民、是失去家園的人、是 政府官員…，即使在諸多身分裡，我只當過學生。

這種類似角色扮演的方法，幫助我走出自我矛盾的迷霧。曾經，我因跟某一 派家長有較多接觸機會、變得熟稔，並且漸漸站在他們的立場思考。我深知這非 常危險，但我不知如何說服自己同意另一方的意見。一直到我真正懂得站在不同 角度思考時，才發現藏在各種說法之後的思考邏輯。

而且，更進一步來說，我不需要幫他們分派，因為他們根本就是一體的。因 為他們要對抗的怪獸只有一個：表面注重多元文化，實則因貪圖方便，而摧毀民 族特色的國家政府。

前佳興社區發展協會理事長劉泰山說：「我們永遠不會贏政府的！」這句話

111

給了我重重一擊。我反覆在受訪者的應答和態度裡，尋求映證。最後，我歸結出 自己最不希望得到的結論：多數人確實都這麼想。這代表兩件事：一、族人不信 任政府會對他們好；二、族人長久以來，都是這麼認為。這多麼可怕！一個不取 信於人民的政府，無法得到認同，加上長久以來對原住民族群的統治，展現疏離 與同化價值，教人如何不憂心。

一年多來，已經聽過多次泰武國小古謠傳唱隊現場演出，傳進耳朵裡的裡一 個音符，都讓我不禁感動得起雞皮疙瘩。一想到，如果未來有一天，查馬克老師 和泰武國小都不再堅持，古謠是否就要真的消散在風中了？

古謠，只是排灣文化、原住民文化的冰山一角，雖然我並非其族群成員，但 我也感到擔心。可是，除了擔心、難過、不捨…這些情緒之外，我又能做什麼？

過去這段時間，我不停對受訪者發問，受訪者也會問我。曾有家長拜託我，

是否能在採訪其他家長時，順便問問他們可不可以把孩子帶回山上；學校校長和 老師也曾反問：我有何對策？

通常，我會說明單純觀察與記錄的立場。但事實是，我無力回應任何答案。

記得有一回，採訪泰武鄉代表阮惠珍，談起部落遷村、學校遷校，她忍不住 掉下眼淚。這段時間，我看過許多人流淚，我相信政府官員一定也看過。只希望，

所有長官能停止走馬看花，坐下來看看部落、看看學校、閉上眼睛聽承載原民文 化的歌聲吧！

更希望，勇敢的百步蛇，能永遠擋住怪獸。

112