第五章 林燿德小說中的廢墟意象
第二節 毀滅後重建與時間的流逝——廢墟
二、 時間的匆促與流逝
國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
他(天使)的臉轉向過去。在我們察覺到一連串事態的地方，他看見某種災 難把廢墟堆在廢墟上扔在自己腳下。天使會止步，喚醒死者，並且把已破碎的 東西重新組合成整體。30
破碎的東西會重新被組合成整體，死亡、破敗也能重新被賦予力量，廢墟亦是如 此。廢墟的空間意象指涉眾人所居住的都市，更代表著人類的慾望、愛恨、暴力 與性……，都市瀰漫著殘破的氣息，而眾人則沉溺於自我欺騙與遺忘中，刻意以 幻覺來保護自我，卻只能深陷在都市的迷宮中掙扎，唯有在死亡與徹底毀滅後，
復活的意義才能在廢墟意象中更為明確。林燿德的小說背景不論是現在、過去或 未來，指涉的時空都是現代都市，楊小濱也認為：「但歷史本身是死的遺跡，只 有把它放在一個能被「現時」（Jetztzeit）所拯救的地位上才能贖回它的意義。」
31因此，林燿德運用激進的廢墟體現救贖的能量，更刻意將讀者擺放在緊迫、恐 懼與死亡的廢墟意象中，都市眾人原本熟悉的空間開始崩解，藉此來引起眾人的 反動與主動的思維，從原本既定的錯誤中遁逃。林燿德的妻子陳璐茜曾說：「對 走進廢墟的我們來說，這個下午，我們有機會觸探到心底深處的廢墟，待從廢墟 中站立。……你在廢墟裡站出了一個花園，如今你飛進了那個花園，俯瞰廢墟32。」
陳璐茜果真是林燿德的妻子，也是他的知音，林燿德描寫廢墟的真正意圖便是「俯 瞰廢墟」，透過林燿德的小說，他構築廢墟的空間意象，觸探都市人群的集體潛 意識，也帶領眾人走進廢墟，以虛構對抗現實，體現救贖與重生的文學力量。
二、時間的匆促與流逝
30 華特‧班雅明（Walter Benjamin），Illuminations,p259。轉引自楊小濱：〈第三章 華特‧班雅 明或廢墟的寓言〉，《否定的美學——法蘭克福學派的文藝理論與文化批評》（台北：麥田，2010 年 7 月），頁 113。
31 楊小濱：〈第三章 華特‧班雅明或廢墟的寓言〉，《否定的美學——法蘭克福學派的文藝理論 與文化批評》（台北：麥田，2010 年 7 月），頁 79。
32 同註 3，陳璐茜：〈廢墟〉（序），頁 13。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
生活在台北都市，街道、村落、眷村……都曾裝扮過台北的時空，但卻又因 為經濟效益或都市更新等種種理由而一夕消逝，正如唐小兵所說的：「這是一個 無處不在擴建、無處不在消失的城市，一個不斷製造奇蹟的同時也製造廢墟的消 費文明。」33都市往往在建設的同時也留下了斷裂與廢墟，台北的景致開始陌生 化，只留下空洞的地名符號，現實更向人擠壓而來，都市的一切彷彿都屬於過往，
變得遙遠而無法辨認。而都市中匆促的生活步調使人群喪失對時間的警覺，人們 只能冷漠以對、麻痺自我來作為消極抵抗，林燿德更意識時間的流逝，企圖藉由 廢墟意象觸探都市人群的認同與疏離。
「廢墟意象」代表的不僅是林燿德獨特的空間觀，展現都市眾人的集體潛意 識，進而也蘊含了他的時間感受，他意識到時間在都市中流動的更為快速，事物 轉瞬消逝，讓時間的流逝侵入都市中，生命持續流失，時間的定義呈現變動不定 的樣貌，也擁有更多的可能性。在《大日如來》中便曾提到：
世界改變人。時間改變世界。時間是一種非常奇怪的「東西」。 時間攔不住、砍不斷，無形無影，但是它侵入一切事物。
人類可以用日出日落、月缺月圓來計算時間。可以用砂的數目或者海的起 伏來計算時間。可是，人類不了解時間的本質。
月面佛的壽命，僅僅一日一夜。日面佛的光陰，長達一千八百歲。然而他 們覺悟的本質如一。豪爾赫‧路易士‧波赫士說：「與你在一起或者不與你在 一起，是我衡量時間的尺度。」
無論如何，時間寄居在流動的事物上，它既是本質，又是現象。它既是幻 想中的永恆，又是永恆中的幻想。它讓生命流失，又讓流失成為生命的形態。
它無法挽回。34
33 唐小兵：〈古都〉‧廢墟‧桃花源外〉，《書寫台灣——文學史、後殖民、後現代》（台北：麥田，
2000 年 4 月），頁 395。
34 同註 9，頁 202-203。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
周圍流動快速的事物在都市中被視為理所當然，緊張而機械的生活促使人們疲憊 而木然的活著。詹宏志也察覺到：「時代感覺」在鄉村是遲滯而曖昧的，在城市 裡卻是迅速而清晰的。35都市間的種種：霓虹燈、二十四小時便利商店、車水馬 龍……，晝夜分界不再清晰；有了冷氣、暖氣，也使得季節不再如此絕對，而衡 量時間的尺度受到匆忙變動的心靈所影響，因為經濟的快速成長促使都市的一切 產生變異，流動的是時間、景物、建築，更流失了都市人群的存在感與思考能力。
都市的土地急遽增值，為了追求更大的利益，過時的古蹟、平房、舊宅被淘 汰、敲毀，以都市更新計劃之名進行拆遷，建造高聳入雲的高樓大樓以追求更大 的商業利益，都市更新了自我的面貌，也逐漸流失著回憶與歷史。此時，空間便 紀錄了都市生活中快速的新生與死亡，詹宏志更認為：「消失的商店，寫著社會 變遷的歷史；新興的商店，則預說生活方式的未來。」36新與舊，新生與死亡快 速得令人驚懼，卻也令更多人麻木，林燿德除了意識到都市中的時間意義不同與 平常，更諷刺著都市人群對於時間的麻木無感：
一切事物被目睹，是因為距離。
「將我的眼睛貼近事物，我將看得更清楚，
「但是那些幻影呢?
「那些幻影不因距離的改變而改變，也許距離的長短本身也不一定真實存 在。」
「什麼是時間。」梨花舔舐上唇，繼續自言自語；
「時間一分一秒地過去，愚笨的人類總是不懂時間的真正意義。為什麼我們 要看清楚時間的本性，因為只有看清楚時間的本性，才能夠重新目睹創世的
35 詹宏志：〈時代感覺〉，《城市人──城市空間的感覺、符號和解釋》（台北：麥田，1996 年 6 月），頁 27-28。
36 詹宏志：〈新的店與舊的店〉，《城市人──城市空間的感覺、符號和解釋》（台北：麥田，1996 年 6 月），頁 90-91。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
過程。」37
時間的定義並非不明顯，只是生存於都市的人群對於所有的「死亡」都覺得稀鬆 平常，如同終端機般無意識的生活著。林燿德以超越的眼光俯看著都市中掙扎的 人群，跳脫之後，也看清楚時間的本性，他進而揭開隱而未顯的集體潛意識，企 圖以「廢墟」的意象挖掘出現代都市眾人對時間掌控上的慾望與恐懼，搖撼著眾 人既定的想法與麻痺的心靈。
時間快速的進逼而來，一點一滴流失下，都市留不住記憶，鬧區可能轉瞬腐 爛、沒落，精華地帶亦可能成為荒涼之處，西門町、迪化街、萬華……，盛極而 衰，生與死彷彿天天在都市中上演，人們卻僅是冷漠的看待時間。林燿德在〈工 地〉一文中寫道：「鋼筋、廢料和工人留下泛黃汗衫四處散置，華麗大廈誕生前 的情景，竟是如此接近廢墟。」38都市景致是怪誕的，生與死、新與舊、毀滅與 重建……在都市中如此矛盾，竟又是如此接近，物質文明的飛快進步著，卻也使 得精神腐朽的更為劇烈，記憶、歷史在匆促的時間下只能逐漸流失。林燿德對於 時間的流逝是敏銳的，然而眾人呢？在〈靚容〉中，他就曾提到：
懷舊的情愫，對於都市人的心靈而言是否過分造作？都市人已習慣於面對 未知的末來、面對劇烈的變遷，把時間浪費在回憶中沉醉般的感傷，是一種恐 怖的奢侈吧！都市面貌的日新月異，把人鍛鍊得冷漠。十年，僅僅十年就可以 改變一個區域中每一個是小的細節。無常的圍牆、無常的鄰居，都市是一座無 常的叢林，水泥牆上迴盪的噪音如同野獸的嘶吼，交織的道路向八方奔馳，翻 開大地的皮膚……都市出生的人是沒有故鄉的，他們從生到死，都像乘一列永 不停歇的快車，永遠地進站、出站，遺忘了地點，也不存在著終點。39
37 同註 27，頁 227-228。
38 林燿德：〈工地〉，《一座城市的身世》（台北：時報文化，1987 年 8 月），頁 143。
39 林燿德：〈靚容〉，《一座城市的身世》（台北：時報文化，1987 年 8 月），頁 76-77。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
時間正處於被想像、慾望、進步所遮蔽之處，因此都市人群無法看見記憶、歷史 與死亡，不停的進站、出站的匆忙步調，束縛了他們的心靈視野，都市成了喪失 歷史與身世的地方。
林燿德生於斯，長於斯，他對於都市總以全面的角度觀照各個面貌，不論正 反、善惡都以擁抱的身姿進行書寫與關懷，而對於都市匆促的時間與人群隱匿深 藏的心靈一直存在，卻時常被視而不見。廢墟意象富含了「死亡」的意義，他正 是要利用來警醒眾人，導引眾人探求都市的真實面貌，而將廢墟意象反轉，也代 表新生與重建，城市的血脈斷裂，卻重新串連了過去的記憶。正如王志弘提及「城 市與死亡」中所言：
死亡不僅是時間的斷續，也是空間的遠離。這一組故事講述城市裡人的世 代承遞，以及結構的長期變化。死去的不是已經消失而不再存在，死亡是一個 現存的範疇與領域，散佈在城市、言語和實際的目常生活之中，因此，「過去 的」對於活著的，進行中的事物，仍有其模塑的力量。如果誕生使得存在有希 望，那麼死亡使得存在更為真實。40
死亡的意義在都市中重新被定義，隱含過去的歷史，也使得存在更為真實，甚至 對未來有更大的影響力，記憶與身世是不該被丟棄的。而廢墟與死亡的意義在林 燿德的小說中更進一步被立體化，林燿德也曾說：「歷史所述說的不是過去，而 是未來。」41 他賦予廢墟決裂與顛覆的力量，以此擊破原本時間的順序與概念，
死亡的意義在都市中重新被定義，隱含過去的歷史，也使得存在更為真實，甚至 對未來有更大的影響力，記憶與身世是不該被丟棄的。而廢墟與死亡的意義在林 燿德的小說中更進一步被立體化，林燿德也曾說：「歷史所述說的不是過去，而 是未來。」41 他賦予廢墟決裂與顛覆的力量，以此擊破原本時間的順序與概念，