毀滅與重生

國

立 政 治 大 學

‧

Na tiona

l Ch engchi University

意象承載著高度的想像空間。

高度的經濟與科技文明帶來進步，但相對的也讓許多都市人群喪失自我價值 與感覺的能力，情感更被深深壓抑。巴赫德曾提到：「城市中心總是被認為是顛 覆性力量、決裂的力量，以及遊戲的力量作用與會遇的空間。」²⁰城市複雜多樣，

也正因為城市擁有顛覆、決裂的力量，才顯得格外誘人，於是林燿德正視都市的 正負兩面，更明白脫離傳統的書寫模式，才能看見完整。他開始顛覆傳統的意象 表達，以廢墟意象來切換都市眾人所熟知的時空背景，寓言式的筆法打破了空間 的限制，更持續探索現代都市的荒誕與複雜。

一、毀滅與重生

林燿德小說的廢墟並非真正的死亡與破敗，崩解的背後動機是爲了更巨大的 轉變，正如徹底毀滅原本根深柢固的信念後，才能導入另一種思維模式，他堅信 一切過後必然會帶來重建。正如他的新詩〈我們〉所闡述的：

瓦解與重建並時發生

整治紛亂的世界引誘清空擴張 優雅的

我們為下個世紀的生靈導航 人類的史實正為我的世代而存在²¹

林燿德以多重的視角檢視都市生活空間，殘破的景象、挫折的心靈……他總能冷 靜看待，更藉此描繪荒涼殘酷的城市生命。廢墟意象的經營瓦解真實與秩序，虛

簿〉時，認為林燿德受其影響甚深。

20 巴赫德即 Roland Barthes（通常譯為羅蘭‧巴特），轉引自：王志弘：〈城市、文學與歷史——

閱讀《看不見的城市》〉，伊塔羅‧卡爾維諾著，王志弘譯：《看不見的城市》（台北：時報，1993 年 11 月），頁 16。

21 林燿德：〈我們〉，《一九九○》題辭（台北：尚書，1990 年 7 月）。

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

Na tiona

l Ch engchi University

構了不存在的真實，反開拓空間意象，在意義斷裂之處，將現實顛覆後擲入另一 個想像的空間，脫離束縛後帶領讀者進入幽晦的隱喻空間。

都市生活的空虛使人群喪失自我認同，瑣碎無聊的事物填充著他們的人生，

卻毫無所覺，誤以為冷漠、空虛才是理所當然，林燿德則以此推演著都市的未來 命運，

在布宜諾斯艾利斯，作家們感受到他們住在曾經埋葬死人的城市，像博物 館般的氣氛、沈滯的城市，死人們以他們自己熟知的方式自由地回到市街上，

和生活的人交談。在台北，偉大的廢墟循環系統已經預定好如何鏟除我們的明 天。²²

資訊、數位、網路、消費充斥在人群的生活環境中，都市的繁華熱鬧促使著人心 異化，城市空間錯雜著怪誕而荒唐的色彩，林燿德將虛構與現實層層疊覆，構築 而成廢墟的意象。陳明柔在〈八○年代台灣小說文本中的都會景致〉中曾提到：

觀諸八○年代小說，我們可以看到創作者更頻繁地在文本中刻繪著充塞各 種慾望競爭、物質熟腴的都會叢林。同時在都會光鮮明潔的物質形象外，小說 文本也掌握了在資本主義過度生產與消費之後，都會散發出因物欲膨脹而熟爛 腐敗的氣息。²³

而這「腐敗的氣息」正是林燿德廢墟意象的主題，他刻畫著都市人群的集體 潛意識，黑暗、盲目、性與暴力，包裹著都市，眾人則在其中苦苦掙扎，卻無法 掙脫。但林燿德不僅僅只是要烘襯出荒涼的城市人生，他更描述出令人驚懼的廢 墟心靈，「像小草一般被忽略、踐踏，她的意識不是一條打著各種節的彩帶，而

22 同註 17。

23 陳明柔：〈八○年代台灣小說文本中的都會景致〉，《解嚴以來台灣國際學術研討會》（台北：

萬卷樓，2000 年 9 月），頁 243-245。

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

Na tiona

l Ch engchi University

是一個茫然無邊的空間，純黑純黑的空間」²⁴，於是在閱讀他的小說時，總是如 同劉以鬯所說的「走入鏡子，站定，掉轉身，睜大眼睛凝視，鏡子外邊的景物全 部是陌生的」²⁵，林燿德正欲使都市人群被震驚的經驗與景象所包圍，以喚醒眾 人麻木的感受，藉由表達「一種不可表達的真實」，揭示都市生活中的怪誕和荒 謬，如此才可以真正接納現實，得到解脫和淨化。

儘管「推開黑闇的夢扉。出現的是昨日還是明天？出現的是預言還是記憶。」

26林燿德對於未來透露一種悲觀，但他仍舊企圖以寓言換喻的手法來開拓其文學 理念，運用廢墟意象來承載更多意涵，以虛構抵抗著現實。在《大日如來》中，

林燿德便駕馭了空間的配置，空間意涵從物理性的負空間轉換為心理性的負空 間，在都市現實中創造一個虛構的後設空間，

氣流愈轉愈急，哀嚎融貫在整個密閉的結界中，所有的金屬：塑膠、碳水 化合物和肉體爆裂、分解、匯入盤旋在巨臂周圍的闇黑色氣流。

沒有任何生物能夠繼續生存在百貨公司，任何夢、任何記憶也無法苟且，

剩下的只是氣流洪洪的迴音，一切的物質都崩析為浮游的粒子。²⁷

任何事物都經歷著崩解、死亡，正如讀者原本既存的理念也開始崩解，真實與想 像並存且互動，甚至彼此顛覆而扭曲，林燿德藉著描繪心靈廢墟，對抗現實空間 的既有意義，他以堅決的步伐構築廢墟的意象，引導讀者去思索意象後的真實意 義與生存價值，更成就了虛構空間的價值意義。

林燿德以死亡的廢墟意象來象徵都市，更寓託著人類文明的整體意義，表達 他的自省與對人世萬物的關切。王志弘也認為：

24 林燿德：〈意識的彩帶〉，《惡地形》（台北：希代，1988 年 10 月），頁 181。

25 劉以鬯：〈讀林燿德的詩〉序，《都市終端機》（台北：書林，1988 年），頁 001 序。

26 林燿德：〈糖糖〉，《大日如來》（台北：希代，1993 年），頁 165。

27 林燿德：〈梨花〉，《大日如來》（台北：希代，1993 年），頁 249。

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

Na tiona

l Ch engchi University

死去的不是已經消失而不再存在，死亡是一個現存的範疇與領域，散佈在 城市、言語和實際的日常生活之中，因此，「過去的」對於活著的，進行中的 事物，仍有其模塑的力量。如果誕生使得存在有希望，那麼死亡使得存在更為 真實。²⁸

因此，林燿德在小說中所構築的廢墟意象並非真正的破敗、消失或死亡，反而寄 託希望與存在的信念，廢墟是虛構的空間，卻遠比虛幻空洞的都市生活來得更為 真實，也更能真實描繪出都市的種種景致，帶有更深層的意涵——毀滅帶來重 生。林燿德也曾在《時間龍》中透露他經營廢墟意象的創作意圖：

戰爭結束以後廢墟間萌芽新綠的光澤，

死者得到了勳章生者卻遺失了存在的依據，

沉重的星艦一排排被蒐藏在冷寂的地底，

鬥爭的殘像寄託在變幻的雲層，

用不盡的子彈只好隱匿在隱痛的胸口。²⁹

戰爭、鬥爭結束之後，一切事物都化為烏有，成為殘破不堪的廢墟，但林燿德卻 不絕望，新綠的枝枒訴說著他內心的希望與信念。新生也絕非忘記一切，他仍舊 試圖提醒著眾人莫忘記，將這些傷痛安置在胸口，如此固然痛苦，卻能化為成長、

重建的力量。

死亡竟成為重生的力量，就如同華特‧班雅明（Walter Benjamin）在評論

畫作《新天使》時曾經說過：

28 王志弘：〈城市、文學與歷史——閱讀《看不見的城市》〉，伊塔羅‧卡爾維諾著，王志弘譯：

《看不見的城市》（台北：時報，1993 年 11 月），頁 16。

29 同註 13，頁 5。

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

Na tiona

l Ch engchi University

他(天使)的臉轉向過去。在我們察覺到一連串事態的地方，他看見某種災 難把廢墟堆在廢墟上扔在自己腳下。天使會止步，喚醒死者，並且把已破碎的 東西重新組合成整體。³⁰

破碎的東西會重新被組合成整體，死亡、破敗也能重新被賦予力量，廢墟亦是如 此。廢墟的空間意象指涉眾人所居住的都市，更代表著人類的慾望、愛恨、暴力 與性……，都市瀰漫著殘破的氣息，而眾人則沉溺於自我欺騙與遺忘中，刻意以 幻覺來保護自我，卻只能深陷在都市的迷宮中掙扎，唯有在死亡與徹底毀滅後，

復活的意義才能在廢墟意象中更為明確。林燿德的小說背景不論是現在、過去或 未來，指涉的時空都是現代都市，楊小濱也認為：「但歷史本身是死的遺跡，只 有把它放在一個能被「現時」（Jetztzeit）所拯救的地位上才能贖回它的意義。」

31因此，林燿德運用激進的廢墟體現救贖的能量，更刻意將讀者擺放在緊迫、恐 懼與死亡的廢墟意象中，都市眾人原本熟悉的空間開始崩解，藉此來引起眾人的 反動與主動的思維，從原本既定的錯誤中遁逃。林燿德的妻子陳璐茜曾說：「對 走進廢墟的我們來說，這個下午，我們有機會觸探到心底深處的廢墟，待從廢墟 中站立。……你在廢墟裡站出了一個花園，如今你飛進了那個花園，俯瞰廢墟³²。」

陳璐茜果真是林燿德的妻子，也是他的知音，林燿德描寫廢墟的真正意圖便是「俯 瞰廢墟」，透過林燿德的小說，他構築廢墟的空間意象，觸探都市人群的集體潛 意識，也帶領眾人走進廢墟，以虛構對抗現實，體現救贖與重生的文學力量。