2. 1 田野場址簡介
故鄉,不是一個人出生的地方,而是願意死亡的所在。
李松根 2. 1. 1 池南村?未來村?
「未來村」並不是中華民國地理行政劃分下的一個村莊名稱。照理來說,未 來村就是花蓮縣壽豐鄉池南村,但實際上,它們並不一樣。「未來村」是池南村 實行社造以後新創的名字,對於村莊居民,或者是曾經以不同形式參與、認識「未 來村」的人們,「未來村」三個字幾乎就等同於池南村曾經有過的社造實踐。換 言之,「未來村」這個名字烙印著村莊社造實踐的共同經驗和記憶。此外,兩者 的範圍也有點出入。雖然從村莊的第一個社造計畫案83開始,都是以整個池南村 作為規劃區域,也不排除在未來有其他更多元素的加入,但是到目前為止,實際 上所實踐的範圍,卻大都以村莊裡的阿美族(七腳川社的後人)人際網絡為主。
龍門潭附近的漢人商家,並沒有太多地參與到我們以下將要探討的一系列社造實 踐。因此,「未來村」所指的,不只是一個地理上的區域,更精確來說,是依附 在地理區域上的特定人際網絡以及共同經驗。總而言之,比起「池南村」,「未來 村」這個名稱在概念上以及實際影響範圍上,都更能貼切地回應我們在這裡所想 要指涉的社造經驗,所以我在行文中,和社造的實行比較不相關的時候,會使用
「池南村」作為村莊的集合名詞,而與可造相關時,便選用「未來村」來指涉。
2. 1. 2 山、水、人
池南村緊鄰鯉魚山和銅門山之間,屬於古荖溪與白鮑溪流域共同沖積出來的 沖積扇台地,海拔約一百四十公尺,有豐富多種的地理景觀,尤其以天然的沖積 堰塞湖「鯉魚潭」最為著名,至今仍名列花蓮八大景之一。日本人因其位居鯉魚 潭之南,所以稱之為池南,至今仍繼續沿用。住在這兒的阿美族人,則稱之為 Vanaw,說是「水池」或「湖泊」的意思。天然的好山好水,不只是從前原始住 民可利用的最佳資源,即便是國家以現代化方法開始逐漸深入地方,優渥的天然 資源在早期仍繼續影響了整個地方的興衰發展,例如日治時代的林業和後來的觀 光業,皆是如此。
83 行政院勞委會永續台灣就業工程計畫。
62 勢力強大,常因勢凌人,故造成敵視的態度」(李亦園,1982:147)。
87 「哈崙」是原住民用語,意思是樹木含有很多油脂成分,點火的時候可以很容易著火。
63
林遊樂區,在七十年左右對外開放。
伴隨逐漸結束了的林業,池南村的產業黃金時期也漸漸去了大半。民國六十 五年六月七日,政府將池南一帶規劃成鯉魚潭風景特定區,希望藉由湖面與山色 相互輝映的美景,為地方帶來觀光的收益。也大約是那幾年,村民跟我說當台九 丙開始拓寬以後,原本在潭邊主要以捕魚抓蝦為生的漢人,漸漸開始有人轉換從 商作觀光生意。根據龍門潭一帶商家的說法,以前花東公路是東部唯一的幹道,
新的台九線還沒有開通之前,南北往來之人必經鯉魚潭,所以旅客很多,加上那 時候觀光事業也比較單純,擺放個塑膠腳踏船、加上一些活跳蝦等特色小吃,就 能為地方商家帶來不錯的收入。他們的解讀是,新的台九線通車後,原本的花東 公路變成台九丙線,除了當地居民,就剩下特地來觀光的遊客才會來經過,所以 生意漸漸地大不如前。不過,客觀來說,新台九線在吉安與壽豐中間的路段,往 南往北都可以看到鯉魚潭的路標,很大很醒目,沒有地圖也不太會迷路。往鯉魚 潭的一路上,雖有些部分山路蜿蜒,但路面還算是頗為寬廣,總體來說,交通可 以說是非常便利了。鯉魚潭的南、北兩邊也各有政府規劃好的露營區、遊客服務 區和從來不會客滿的廣大停車場等等。商店街在前一陣子也接受政府免費補助,
加裝了木頭的統一格式招牌和所謂的入口意象。加上書面或是網路上也都有大量 的宣傳資料,很容易找到鯉魚潭相關資料。種種現象顯示出,政府也不是對這個 地方完全置之不理。只是這些好像都起不了太大作用,一旁的民宿看上去陳舊潮 濕,一排鐵皮屋93搭的蝦餅等小吃店也沒有很可口,湖面上的塑膠天鵝還是動力 快速遊艇也沒有太大的吸引力。想要在美麗的景色中多散步一會兒,小黑蚊卻馬 上就聞香而至,保證叮得你難以忘懷。這些做生意的商家,大都是漢人,現在的 情形是,平時賺不了什麼大錢,不過總好像也餓不死94。另外緊鄰鯉魚潭之外的 地區就是一般的民房,大部分住著阿美族人,其中多數都是靠打零工為生。沒有 工作的時候,常常透過卡拉 OK 傳來酒酣耳熱後的陣陣歌聲,開雜貨店的阿媽說,
後來賣得最好的都是原住民口中那些「苦/辣的飲料」(也就是各式酒類),尤其 是菸酒公賣局的辣味礦泉水(米酒)。
作為風景特定區的住民,從民國六十五年起,開始受到「風景特定區管理規 則」的規範,雖說是保護這片美麗的山水,但消極的管理方式卻使得這塊土地養 不起這裡的人民,自規劃實行以後,人口開始外流。別說無法在外謀生的人常常 閒賦在家,鯉魚潭邊的小吃商家生意也是清清淡淡。或許這裡的生態資源仍舊豐 富,每年四月滿山滿谷如耶誕樹閃爍燈泡般的螢火蟲景觀,總會吸引大批遊客;
或者最近時興的樂活/溯溪活動也使得白鮑溪和銅蘭溪增添了更多旅客戲水的身 影與歡笑聲;又或者來散步、爬山、做地理與生態觀察...等等不同型態的外來訪 客還是存在,但總是和村莊人民不相干。不只是沒有對話,也沒有交集。在地村
93 現在還多了木頭的橫面和立面招牌,過了幾年,卻有的脫落並用鐵皮補上,顯得更“混搭”了。
94 不過在過年、暑假、端午這幾個時節,因為花東觀光人潮洶湧,聽說生意大致上還是不錯的。
64
莊人和旅客,位於同一塊時空座標上,卻彷彿存在一面隱形的牆,有著各自存在 的不同生活步調,互相不影響。像是村民說的那樣,「這裡還是歡迎大家來玩呀,
只是以現在的情形來說,對部落來講沒有什麼差別啦,部落一樣還是空空的」。
但這二、三十年期間,政府卻從沒有過對這個特定風景區的管理政策做過通盤檢 討,即便九十一年起鯉魚潭即轉為國家花東縱谷風景管理區的一環,當地居民卻 還是沒有領受到多少的好處。然而,雖不見得大家都受益於風景區的規劃,但是 重重限制的發展、建築規章,在原本預設的觀光效益根本無法達到以後,對居民 來說,卻只有更加不利的影響,所以大家倒是有志一同地抱怨頗多。幾個報導人 都跟我說,據他們的推測,原住民青壯人口會外流,有兩個很重要的關鍵因素。
一個是民國 72 年以後的休耕政策補助,因為不種植稻物也有錢拿。另一個就是 鯉魚潭風景區的規劃徵收了大量原住民較為肥沃95的稻田,所以種植規模大量減 少,加上原本的收成早就不盡理想,因此,索幸收起來不種了。而水田的消失,
代表的是原本以種稻為生的村民必須有其他謀生的方式,但是風景區的規範又很 多,不僅可以做的事情非常有限,對於大半輩子種田的原住民村民來說,除了賣 掉土地96(雖然也是萬般不願意),如何運用土地來做「更有效率」的維生,大部 分人也是一點概念也沒有。在這樣的情形下,即便不賣土地,村莊裡的原住民青 壯年還是紛紛出走家鄉,而過往以種植稻田所連結起來的人際來往關係也一一瓦 解。現在,在村莊裡放眼看去,別說傳統的務農早已因不符成本而良田荒廢,到 後來連檳榔都乏人收成97,只有自個兒要吃的時候去摘一些下來而已。適應不了 的人紛紛遷出,不想搬離而還有一些土地的就賣地換現金,其他人,我也不知道 他們怎麼過活,只是大部分看到他們的時候都是「同歸於盡」(乾杯)後的酒醉 臉紅模樣。
未來村的靈魂人物松根老師(2001)說,他會開始未來村的社造,也是因為 看夠了這樣的環境:
促動未來村的建構緣起於作者父親的車禍死亡事件。父親的死亡其實如同馬 奎斯小說 ─ 預知死亡的紀錄 ─ 。酗酒四十幾年的肝,老早已經無法承擔需求 清醒的駕車行為。也許有人願意從個人的意志不堅來解釋一個居住在此一村落的 男人。但是,此一村落的男人們,前前後後,在時空轉換的過程中,逐漸從活人 的世界中消失的事實,其實述說著鄉城的孤寂。男人們到底需要什麼才能夠滿足 他們的自我,而何等社會的發展,為何無法滿足他們繼續得到生存的價值與意
95 即便是已經比較肥沃的土地,仍不敵壽豐吉安等地,所產出的稻米也較不飽滿,更別提徵收後 的剩下的土地了。村民說,以前用來自給自足的話,還勉強過的去。後來,和其他地方交流頻繁 了,想要以這裡的稻米賣錢來購買其他東西的話,他們說,其實池南村產出的稻米賣相不太好。
96 聽說,現在村莊有約一半的土地,都在休耕後陸續賣給從來沒有在村莊住過的外地人了。
97 以前有較有競爭力的時候,會有外地人定期來收購。村民說,面積大的可能都有四、五十萬收 入。現在同樣的面積可能只剩下四、五萬,若要加上一年一次的除草、除蟲、施肥等等,能賺的
97 以前有較有競爭力的時候,會有外地人定期來收購。村民說,面積大的可能都有四、五十萬收 入。現在同樣的面積可能只剩下四、五萬,若要加上一年一次的除草、除蟲、施肥等等,能賺的