第四章 作品詮釋
第二節 「橋、通道、舞台」系列
圖十五:吳乃慧,《如夢一般的風景:重複性》,油彩、畫布,91×65cm 二件,2013
第二節 「橋、通道、舞台」系列
此系列的作品以「景框」為主要的創作形式,筆者起初於大學時以野台戲 舞台彩繪佈景圖像為靈感創作了《日式風景:一點也不衝突》(圖二十五),後 來則將這個靈感加入到以《4 月 12 日》延伸的繪畫作品《如夢一般的風景:重 複性》(圖十五)中,將近景的部份轉換為景框的感覺。
圖二十五:吳乃慧,《日式風景:一點也不衝突》,壓克力、木板、模型板,
80×50×10cm,2014
48
一、未境之地
「說真的,小時候一面聽這張唱片,我每次都會一面覺得很不可思議地想 國境之南到底有什麼呢?」我說。
「我也是。」島本說。「長大以後讀了那歌詞,覺得好失望噢。只不過是關 於墨西哥的歌嘛。我覺得國境之南應該有更不得了的東西呀。」
——村上春樹(1949-),《國境之南,太陽之西》49
未境的風景、或是轉瞬即逝的風景總是給人神秘的感受與到那裡去的嚮 往。如果說人們終其一生都總是在過去與未來之間徘徊,那便是因為面對「已 知」的「現在」而感到百無聊賴,過去的「記憶」與未來的「幻想」變成了一 個出口、一個奇異的時光通道,存在於現實時空之外,和日常生活相互交溶,
緊緊相依。此系列中以「景框」為主題的作品便是希望透過這種類似於劇場的 視覺空間,達到使觀看者能神遊於畫面之中的效果。
圖二十六:吳乃慧,《通往山的公路》,壓克力、油彩、畫布,60.5×45.0cm,2015
在作品《通往山的公路》(圖二十六)中,選擇台灣隨處可見的變電箱為畫 面外框部分的圖案。以風景或花繪彩繪變電箱的市容改造,來自於大約在民國 98 年間因變電箱地下化的政策延宕,轉變以彩繪變電箱計劃先行執行,形成另 類的公共藝術。變電箱彩繪在路上隨處可見,形成奇異的景觀。山水風景的圖
49 村上春樹著,賴明珠譯,《國境之南,太陽之西》,頁 195。
49
案存在於城市之中,這些彩繪讓筆者聯想到城市中的公園、刻意建造的觀光地 標,或是廣告中的自然風景,這些「人造自然景觀」的設置,似乎都企圖將人 們從日常生活抽離出來,或是遮掩一些生活中讓人想要逃避的部分,但是假假 的彩繪圖案,本身又帶有一種荒謬感。
無論是公園或是變電箱,都形成一種「假」的自然風景,在此「假」卻並 非全然的「不真」,反而凸顯出一種人對於自然景物的想法,公園和變電箱上的 風景彩繪不是模擬真實的自然,表現出的是「人類所需/所想的自然」,並且儲 存了這些想法。
圖二十七:吳乃慧,《紅色屋頂的小屋》,壓克力、油彩、畫布,116.5×91cm,2015
《紅色屋頂的小屋》(圖二十七)則在景框內繪製了通往遠方的公路及紅色 小屋,這個圖像來自於視力測驗的驗光機器,當我們到眼科診所做散光檢查 時,在機器中便會看到類似的圖像。這個圖像給予筆者很深刻的印象,如同作 品《4 月 12 日》中的遠方屋舍,引發筆者對於「到那裡去」的許多想像。而這 種想像能夠永久不滅的原因,卻是因為這個存在於驗光機器中風景,是一個完 全虛構的場景。如同村上春樹在他的小說中提到的「太陽之西」一樣的所在。
就在每天每天重複看著太陽從東邊的地平線昇起,通過天空中間,往西 邊沉下去之間,你體內的某個東西忽然啪一聲斷掉死去了。於是你把鋤頭 丟在地上,就那樣什麼也不想地一直朝西邊走去。朝著太陽之西,然後就 像著了魔似的好幾天好幾天都不吃不喝得繼續走著,最後就那樣倒在地上
50
死掉了。這就是西伯利亞歇斯底里。50
因不可能到達而形成美好的想像,是主體對於他者的嚮往。在資訊媒體流 通的時代,廣告、社群網站,更加促使人們對於「變成他者」有著無限的想像 空間。然而「想像他者」是容易的,「變成他者」卻非常的困難,因想像與事實 間總是存有斷裂,這樣的斷裂使現代人感到焦慮與失落,但是「他者」形成的 幻象卻又像是迷幻藥一般,讓人無法抗拒其帶來的暫時的滿足感或快樂的幻 覺。
二、公路
圖二十八:吳乃慧,《星星於大海之上》,壓克力、油彩、木板,135.0×40.0cm,2015
頂樓的養鴿舍,與窗戶內隱隱透出紅光的神明桌,都是筆者在搭車經過高 架道路時在兩旁經常看見的場景,隱約透露了生活的痕跡的建築物是儲存記憶 的載體,這些記憶痕跡則在像筆者這樣的過路人的眼中,成為具有吸引力、令 人好奇的風景,給人無限的想像空間。畫面兩側類似超音波,又似海波的圖 像,暗示了母體以及大海,也是人類心理中對於「完整」與「原初」渴望的象 徵,使作品的調性呈現較為陰柔、安靜的感受。(圖二十八)
50 同上註,頁 197。
51
圖二十九:吳乃慧,《消失於黑暗之中-01》,壓克力、油彩、畫布,65.0×50.0cm,2016
圖三十:吳乃慧,《消失於黑暗之中-02》,壓克力、油彩、畫布,65.0×50.0cm,2016
圖三十一:吳乃慧,《消失於黑暗之中-03》,壓克力、油彩、畫布,65.0×50.0cm,2016
52
圖三十二:吳乃慧,《公路-01》,壓克力、油彩、畫布,41.0×31.5cm,2016
公路連接了城市、鄉村、港口、工廠……,在現代化的國家當中,公路是 重要的交通設施,象徵著速度感、效率與進步的發展。一條公路的開闢改變了 地區之間時間與空間的關係,緊密影響一地的發展。造橋鋪路與否往往能決定 該地的經濟與工作形態,而同時,公路卻也同時是入侵者、過路人。筆者父親 的老家前的縣道,便是雲林地區六輕工業區周邊連外道路之一,白天時總不斷 有大型卡車經過,捲起滿地沙塵。都是要去工業區的車子。然而工業區的發展 卻和通往工業區的道路兩旁靜靜躺著的漸趨荒蕪的農田、鐵皮農舍形成強烈的 對比,似乎工業區的發展並未為他們注入生機。我曾與父親到四湖濱海的自行 車道,那裡可以看到附近的三條崙海水浴場、遠眺麥寮的六輕工業區。六輕填 海造陸後,麥寮以南的雲林海岸沙洲被侵蝕,海水浴場也包括在內,因此沒落 了下去,連帶附近觀光、自行車道的遊客也減少,最熱鬧的,也只剩下路旁一 些有人進香燒紙的廟宇了。疏於管理的自行車道上雜草已經叢生,荒涼景象相 較於遠處冒著煙的煙囪、巨大的廠房,盡是一種說不出的矛盾景觀。
《消失於黑暗之中》(圖二十九至圖三十一)描繪了夜晚的公路,在黑夜 裡,感官的限縮使得空間感變得不同,公路與兩旁景物潛伏於其中,只有微弱 的光線使他們隱隱有個形狀。公路在黑暗之中好像沒有盡頭,往無限遠處而 去,但那種未知卻給人不安全的感受,如同工業區的發展帶給地區居民的,有 別於那種現代化繁榮的願景,更多的是對未來的徬徨感受。《公路-01》(圖三十 二)中的風景則是筆者在 2014 年參與〈海市蜃樓 IV:台灣閒置公共設施抽樣 踏查〉計劃時,在雲林離島工業區所拍攝。該工業區為填海造陸而成,卻因原 預計進駐廠商移往東南亞設廠等問題,最終形成閒置,成為荒島,獨自被遺留
53
在海上。一望無際的平坦地面上除了堆積的消波塊、石塊外,雜草叢生,幾乎 可說是空無一物。在這個還未使用便成為廢墟的地方,充滿凍結的時間感,處 於一個「無法變成任何東西」的尷尬處境。
《橋》系列(圖三十三)則是以公路、高架橋、地下引道做為主角,配合 外框的海波意象,與「橋」和「過渡」的概念作連結。
圖三十三:吳乃慧,《橋》系列,壓克力、油彩、畫布,41.0×31.5cm,共四件,2015