之一、無底洞──誰能拉我一把？
2002.09.165
開學了，沒感覺……
下午回到寢室，躺在椅子上休息，突然希望就這麼一覺不醒。
我的大三生活，是這樣開始的。
其實從大二下學期開始，我就整個人不對勁了。經歷了大二上學期瘋狂的社 團生活（擔任寒假返鄉服務隊的文書股長及小隊輔）及充實的學習生活（班上第 一名，領了一萬元的優秀學生獎學金）之後，心情突然急轉直下，像自由落體般 墜落……墜落……
一、從大二下學期說起 2002.04.13
細胞一直隱隱不安，不能適應、接受現在的日子，無法快樂，無法……
2002.04.28
8：30pm 跑到 9：00pm，6 圈，走 2 圈。哭。擦乾後，第 2 圈又哭。活得好辛 苦。
不想回房間，不想回現實。坐在看臺，看天上，今天月圓；看亮著的大樓、看 跑步的人們。
不知道找誰說，也不想說。
突然變得很不會生活，不知如何生活？
2002.04.30
一口氣嚥不下，胃又怪怪的，約 2 圈就停了，走 2 圈，又坐著哭~看電話簿反 覆 N 次，不知 call 誰？
在宿舍門口遇到玲，大哭貣來，不管人來人往！之後和她走走、跑步，聊很多，
似乎~有點力量去陎對未來……
2002.05.04
很不可言喻、莫名的一個寂寞學期，我想趕快結束。
5 本章沿著憂鬱症發病之時間軸，「標楷體」+「日期」之書寫為日期當時之文本節錄，「新細明 體」之書寫為論文寫作時對當時文本的重新架構與描述。
2002.05.21
現在的我，沒啥動力，去思考目標、定位。
現在，只想先寫完所有報告吧！？
仍然覺得人生很累。
2002.05.30
3 個月沒生理期，該去看醫生吧！
2002.06.05
躺在床上，流淚。為了自己一直以來的無所適從。
2002.06.13
下毛毛雨，仍想跑步，腦袋真的很累，跑完時完全無法思考，空白地跑 6 圈。
原本喜歡呼朋引伴、和一群人吃吃喝喝或到處趴趴走的我，變得只想靜靜地 一個人躲起來做自己的事情，不想與人接近；和人聊天說話時，也是心不在焉，
或是腦袋空空地想著該接什麼話。
原本笑點很低，常常因為別人隨便一個笑話就笑到流淚、不可收拾的我，變 得無法開懷大笑，甚至想不起何時曾經開心地笑過。
原本喜歡晚上或假日沉浸在圖書館、有效率地唸書或做報告的我，變得難以 專注，懷疑讀書的價值；但我每天仍到圖書館讀書，因為我不知道，沒有這樣，
我該怎麼過生活？
我想說出來，但常常不知道找誰說；即使說了，也只是平靜一陣子。那個焦 慮不安像鬼魅般纏著我，陰魂不散。
除了內在揮之不去的鬱悶，我的外在身體狀況也開始不對勁，最明顯的就是 生理期遲遲沒有來，一直到三個月後到婦科檢查、服藥，又過了半個月，才終於 恢復。
當時的我唯一期待的只有暑假。我可以回家，不必待在臺北、不必面對同學、
不必上課、不必考試、不必做報告……。最重要的，是有家人在，我可以不必那 麼孤單。
我以為經過暑假的調適，可以恢復正常，但在那近三個月的日子裡，沒有課
業及人際壓力，竟然反而讓我覺得空虛、不踏實，我沒有辦法 enjoy 這樣「放鬆」
的生活。
我很矛盾。我受不了壓力，又無法享受自在輕鬆，我不知道該怎麼辦。眼看 日子一天天地流逝，我的焦慮無法排解。緊接著大三生活來臨，我就這樣手足無 措地回到臺北，準備開學。
二、大三生活來臨
大三生活面臨更多挑戰。我被選為班代。還有，因為我大三才開始修輔系（教 育心理與輔導系），我的課表塞了 31 學分的課程。
2002.09.17
6：10pm 在宿舍大門集合，兯 93 甬幹部聚餐，共 8 人參加，先聊八卦、聊選 課，吃完晚餐開始討論班上事務，足壘賽、畢旅、班遊、導師歡迎會、班會……，
一貣討論有趣多了。
我就讀的科系在校內的定位是一個非常有活力的系，我身邊的同學及學長姐 也多是精明、活潑、有創意的一群。我在班上是屬於比較沒有聲音的人，而同學 們之所以選我當班代，是因為我做事細心、有責任感，他們覺得很可靠。
其實我心中對於這個職務非常排斥，因為就我在班上的角色，我寧可當個被 動的人，要我當班代去領導這群一個個比我優秀、比我有活力的同學，我覺得自 己能力不足，而且我不屬於這個班級的主流風格。
開學的第二天，我召集了班級幹部聚餐，同學們覺得我真是太用心了！其 實，我當時的用意只是想要把工作分出去；我把幹部聚集起來，讓他們去決定有 哪些例行事務要分工，還有他們想辦哪些活動。
在這場會議，我不像是主席，卻像個旁聽的觀眾，聽著他們的對話覺得很有 趣，但心中卻隱隱有個聲音：「你們每一個人都比我適合當班代，為什麼要選我？
你們看，我只有在聽，我根本出不了什麼 idea 啊！」我覺得，那個歡樂的氣氛不 屬於我。我是誤闖叢林的小白兔。
2002.09.19
收到小眼送的生日禮爱~我值得嗎？對我那麼好，讓我……
一靜下心來，就開始無助、開始慌……
2002.09.22
最近體力很差，一餓就全身無力。
2002.09.23
覺得很累。拿月餅給子，聊一會兒。她寄信給我，太緊繃、要放鬆。我說，我 開始受不了這個世界了。
2002.09.26
12 點半開班會，約 26、27 個人到。全身無力，也不大想主持。
約 1：30pm 回房間，攤在床上，心悸、發抖，下床哭，室友認定是因為輔系和 班代的壓力，其實~積壓好多感覺了……。擦乾眼淚，仍得去上課。
2002.09.27
體適能整堂課作伸展操，也想了些事情，叫自己不要去 care 太多事、不要去 爭前陎、不要怕輸……
有點害怕在外陎，因為頭暈，總擔心會突然出事。
2002.09.28＆29 昏睡
無助 無力 累
不知道該怎麼過下去……
開學第二週，狀況越來越糟，除了心理的疲憊外，身體像是被刺了一個小洞 的皮球，空氣慢慢漏出來，全身越來越軟，無法再靠意志力撐住。
9 月 26 日中午勉強開完班會，回到寢室躺在床上，腦中只有一個念頭：「好 累…好累…好累…」。
上完課的空堂，回到寢室趴在桌上，腦中一直縈繞的只有：「好累…好累…
好累…」。
每天每天，想的都是：「好累…好累…好累…」。
勉強上完第二週的課程，週休二日的假期，外頭是 928 教師大遊行，未來要 當老師的我卻提出不力氣，成天發呆、昏睡，躺在床上、趴在桌上的時間將近 20 個鐘頭。唯一醒來的動力是為了上廁所，有一些力氣時，就去買點東西吃，
其餘的什麼事情都沒辦法做。
2002.09.25
約 9：40am 回床睡覺，無力，沒去上休閒與生活，攤在床上。
3：00pm 到學輔中心，下大雨。聽到那個害怕的字眼：憂鬱症。
在「諮商理論與實務」的課程中，有一項作業是「接受諮商心得報告」。其 實在我上個學期感覺不對勁時，我就有去諮商的想法，但遲遲未去，一方面是因 為害怕，另一方面又不確定自己是否真的有異狀。這學期恰巧諮商的課程出了這 樣一個作業，非去不可，於是我在開學第一週就申請在校內的學生輔導中心進行 諮商。
我心裡一直有個想法：「我會不會是得了憂鬱症？」但我沒有告訴任何人。
一直到接受諮商後，才將這個想法說出來。
2002.09.24
頭昏、無力，吃完晚餐，似乎好些了，回房間開始受不了，躺在床上，流淚……
到聯合診所看內科。病毒感染~是感冒前兆，還是看不出是什麼病？
2002.09.30
9：00am 嘉載我看醫生：神經科。等到約 10：00am 看診。聊了關於積壓很久 的無力感、對未來的茫然、全身無力、昏睡……。要再抽血做肝功能檢查，不 過應該是憂鬱。
我告訴嘉：活著很累，必頇一直扛責任。
睡不著……思緒紛雜，回想那段積壓想法的日子，很累。很想休息一陣子。我 想，我現在應該能真正去休息吧……。
雖然我懷疑自己得了憂鬱症，但當我生理、心理狀況都不勁，覺得需要看醫 生時，我沒有去精神科，而是想先檢查是否問題出在身體。這似乎也是很多精神 科病人的共同經驗：跑遍各科都沒問題，最後不得不接受得看精神科，所以精神
科往往是最後防線。
我到學校附近的診所，那天有內科的門診，我就掛內科。感覺醫生檢查不出 個所以然……也是啦！我本來就覺得問題應該不是出在身體。
928 兩天的週休假期，我被自己嚇到了！我怎麼會一直睡一直睡？我一定得 再看醫生。這時想起姊姊曾說的：「生病不知道要掛哪一科，就掛家庭醫學科。」
隔天，嘉載我去醫院，當天沒有家庭醫學科的門診，我就隨便掛了神經內科。
醫生聽了我的狀況：無力感、茫然、全身無力、昏睡，拿出一張紙，就紙的內容 一項一項問我，最後他說：「這是憂鬱。」叫我不要想太多，也開了藥給我。隱 約記得，他好像有建議我去看精神科。
我當時不明白，我是憂鬱？還是憂鬱症？如果不是憂鬱症，為什麼要開藥給 我？如果是憂鬱症，那他為什麼只說憂鬱？還有，他給我的藥是要幫助我不憂鬱 嗎？
其實我當時是可以問的，但一來我的頭腦很混亂，不知道怎麼問；二來覺得 終於有個聽懂我在說什麼的醫生，心中很欣慰，就沒想再問。
2002.10.01
回房間不知不覺睡到 11：30am，洗個衣服，累~所以又哭了……。
想逃避，想休學，卻又擔心復學的恐慌；想延畢，卻不知是否能接受，班上同 學一個個畢業，留我一個人。
爮來電，堅決否認我的病，也讓我開始懷疑，但……我真的身心俱疲。
2002.10.02
寫日記寫到睡著……
2002.10.03 倒了……。
打電話回家告訴媽媽，醫生說我憂鬱，媽媽轉述給爸爸之後，爸爸打電話給 我，他說：「妳不是憂鬱症，憂鬱症是會吃不下、睡不著，妳又不是這樣。」
本來開始想著，既然我可能是憂鬱症，那麼這種狀況如果持續下去的話，我
一定得休學才能好好休息，但腦袋又想著一些休學的後果，覺得很惶恐，不知道 該怎麼辦？此時，聽了爸爸的這一番話，我心裡又動搖了……。可是，若不是憂 鬱症，要如何解釋我是怎麼了？
過了幾天，有個和我比較要好的同學看到我在吃藥。我原本沒有打算說我的
過了幾天，有個和我比較要好的同學看到我在吃藥。我原本沒有打算說我的