〈泰姆山記〉創作歷程再現

第二章李喬與〈泰姆山記〉

第二節〈泰姆山記〉創作歷程再現

東方白認為「成功的小說不但要有精采的故事內容，更要有真實的人物背景才能將讀者拉進小說的時空」⁸⁴，李喬的小說具有真實又動人的特色，洪醒夫〈偉大的同情與大地鄉愁─李喬訪問記〉對李喬有以下的說明：

支撐李喬在創作事業上邁進的原動力，正如他自己所說，是幼年的記憶，

是偉大的同情，是大地的鄉愁，尤其後二者，更是他與生俱來的天賦；……

在任何一個世代裡，我們都希望聽到真誠的聲音，而李喬的聲音正是這種。⁸⁵

一九八四年〈泰姆山記〉問世，李喬自言此篇乃藉白色恐怖中呂赫若因鹿窟事件，亡命天涯，卻命喪蛇吻的傳說，主要藉此闡述生命連結於大地之愛的作品，

但有關作者此篇的寫作動機、目的之相關資料不多，筆者認為藉由深度訪談中的探討與說明⁸⁶，將有助於讀者揭開此一神秘的面紗，藉此將〈泰姆山記〉寫作足跡一一羅列分析，觀看作者如何用生命的熱忱與對責任感來關照這片台灣文學的土地，讓文學與歷史、鄉土連結的悸動能把「真與美」呈現出來。

83 陳文芬，〈李喬在苗栗〉，頁 154。

84 東方白，《真與美》第五冊，（台北：前衛，2001），頁 50。

85 洪醒夫，〈偉大的同情與大地鄉愁─李喬訪問記〉，頁 22。

86 筆者於 2008 年 7 月 3 日星期四上午，訪談李喬創作〈泰姆山記〉之動機和目的。相關內容請參閱本論文附錄一、二之說明。

一、寫作動機

生於一九四三年的李喬，經歷過日本殖民統治、二次世界大戰、從國民政府接收台灣、二二八事件及國民黨政權遷台，他說：

在這期間裡，政權交替下的衝突、矛盾、隔離、壓迫、反抗、整合都清楚、

清晰地刻在我的生命裡。生活的經驗加上文學的歷練，使我意識到將此段歷史在現是我一生無可拒絕、逃避的工作。⁸⁷

對此則無旁貸的文學使命，在一九七○「世界性回歸土地運動」⁸⁸風起雲湧的年代裡，李永熾認為李喬把目光傾注於深層的歷史心靈，並在追尋腳踩實體土地的尋根運動中扮演了相當關鍵性的角色。

長久以來，許多作家嘗試用各種題材的創作，深入描繪、批判日本在殖民統治時期、國民政府戒嚴時期中台灣社會、政治不公的現象，為台灣歷史留下重要的見證，李喬更是其中的翹楚之一，在其作品中反映著文化理念與統治者的本質；周慶塘認為〈泰姆山記〉為台灣人生命的苦悶找尋出口，也找回台灣人真正的母親──「台灣土地」，讓所有在這塊土地體地上的子民，展現新國家、新文化的面貌。⁸⁹

彭瑞金指出透過「歷史素材小說的寫作」，不但發洩了悲憤與傷懷，也適度的吐露了足以揚眉吐氣的傲情，在憤懣的出口延伸了無盡的民族情懷⁹⁰。〈泰姆山記〉是一篇以「二二八事件」、「白色恐怖」為背景的小說，同時也是李喬醞釀數年、苦心經營的作品。他認為：

追求台灣前途，要往台灣立身之處著力；尋找庇護安身，要朝台灣的心臟

──深山奧處走去。這是讀了吳濁流的《亞細亞的孤兒》，鍾肇政的《插

87 李喬，〈自序之（一）〉，《埋冤一九四七埋冤（上）》，（苗栗：苗栗客家文化廣播電台，

2004），頁 16。

88 李永熾提到：1970 年代是世界性回歸土地風起雲湧的年代。此一回歸土地運動，一方面是回歸人類尊嚴的精神土地，如黑權運動之類；一方面是回到母土的所謂尋根運動，但尋根運動所呈現的母土，最後卻是自己腳踩的實體土地，而非祖先所居的遙遠母土；美國黑人尋根的結果，是發現自己生活的美國大地才是真實存有的生存之地。李永熾，〈序－台灣古拉格的囚禁與脫出〉，《埋冤一九四七埋冤（上）》，頁 3。

89 周慶塘，〈李喬作品所呈現的文化意義─以八○年代短篇小說為例〉，頁 47、58。

90 彭瑞金，〈每月一書－《寒夜三部曲》〉，《文訊》6 期，（1983 年 12 月），頁 276。

天山之歌》，加上寫完《寒夜三部曲》之後「我的信仰」。⁹¹

與作家季季的訪談中，更直接指出這是一部「意念先行」⁹²的作品，李喬用一百萬字寫完《寒夜三部曲》，但仍覺得對「人與土地的關係」詮釋得不夠，因而在

〈泰姆山記〉中繼續醞釀這樣的理念⁹³，將內心的想法透過小說，展現出生命回歸土地與自然和諧共存的理念。

李喬提到《孤燈》第九章〈山之女〉一位羅抉具窮少婦阿貞，她的丈夫已逝於南洋，在飢寒交迫下，冒死衝入人皆懼畏的「門板岩」下的神祕谷裡，尋找山蛙充飢，在神祕谷中，山嶽大地的心臟部位提供尋找庇護安身之人最安全的地方，使人帶著虔誠和敬畏以及懼怕和恐怖，但這座山卻具有一些神秘的力量，能使人免除死亡的任何威脅。李喬闡明上述的意象，常浮現在他的腦海裡，也不知是否因著意猶未足的憾然，藉由創作此篇〈泰姆山記〉以彌補了自己對土地的呼喚與生命連結的情感，他也說：

雖然〈泰姆山記〉中「回家」辛辣酷烈，叫人不敢逼視。也許這就是「台灣人回家方式」的白描；但願是過去式，絕不是未來的……。⁹⁴

許素蘭認為在李喬的心靈深處，始終迴盪著故鄉的呼喚，尋找「回家之路」

乃是李喬生命追尋的重要目標之一：

李喬「回家」的渴望、對「家」或「故鄉」的欲求，顯現的正是由個人之家/故鄉，慢慢走向群體的、寬闊的家/故鄉的過程，而畫出個體生命由幽谷走向廣闊世界的生命軌跡。⁹⁵

91 李喬，〈回家主題（下）〈泰姆山記〉等三篇〉，《重逢－夢裡的人》，（台北：INK 印刻，

2005），頁 202。

92 李喬認為所謂「意念先行」，就是在創作文本前就已經想好主題、人物、情節和結局，因此在寫〈泰姆山記〉時，便根據原住民泰雅族之大武山傳說，進而創造出一座虛構的泰姆聖山，

接著從歷史資料的搜集、整理，以呂赫若為人物的藍圖，並依鍾逸人（鐘天啟）述說嘉義二二八事件中「和平使」、高一生和湯守仁的歷史事件，呈現真實的一面，如此串連而形成一部歷史素材小說。（筆者與李喬訪談中，李喬提出上述的看法，2008 年 7 月 3。相關內容請參閱本論文附錄一、二之說明。）

93 施淑青整理、紀錄，〈李喬重逢－夢裡的人：平原之女與山林之子，季季對談李喬〉，《印刻文學生活誌》14 期，（2004 年 10 月），頁 28-43。此外，在筆者和李喬的訪談中，他指出基本上主題的「追尋」自《寒夜》三部曲寫完，想要表達的主題、境界還不夠，想要補充《寒夜》的不足，因而在〈泰姆山記〉中得以淋漓盡致展現不足之處。

94 李喬，〈回家主題（下）〈泰姆山記〉等三篇〉，頁 201。

95 許素蘭，〈文學，做為一種自傳－《重逢─夢裡的人．李喬短篇小說後傳》的「後設」意圖〉，

從另一個角度而言，〈泰姆山記〉也清楚且直接表明「台灣人的家在哪裡？」

告訴讀者立足於腳踏的土地，才是自己真正的家，對於「回家的方式」，李喬也提到：

這篇小說指示的地方明確的很；這種酷烈的回家方式是台灣人必經的儀式，既是儀式，後人就不一定非如余石基的命運不可。然而，「家」在那裡，

是一定要回的，是權利也是「命運」──自己創造出來的命運。⁹⁶

因著經歷政權動盪不安的年代，李喬在作品中更表現出歷史事件與文學土地情感的結合，對自然山川的孺慕、偎靠，是李喬文學的主旋律之一，他也曾嘗試用「抵抗的詩意」來闡述人與土地間自然的情懷，鄭炯明說：

生命的過程，就是在「無」的二極間抵抗的過程，生命因抵抗「無」不斷吞噬而呈現的姿態，就是生命行程的多彩風貌，……人抵抗貧窮、高溫、

抵抗強權特勢、掠奪不安，剝削自由、壓制民主等等。……至於脆弱的人拿什麼去抵抗人間的諸多不義，我想只有一個「愛」字是不二法門。⁹⁷ 看到最後一句「脆弱的人拿什麼去抵抗人間的諸多不義，我想只有一個「愛」

字」，讓筆者真是佩服李喬有顆溫厚的胸懷，「愛」似乎在脆弱的心靈上才是一種緊緊相繫的信物。「愛台灣這塊土地」在當時的年代是有著特殊的哲學意味，

也是〈泰姆山記〉創作背景的意涵所在。

綜上所述，〈泰姆山記〉乃根植於李喬「母親就是大地；大地就是母親」⁹⁸ 的文學信念，將母親的形象轉化為小說中的「泰姆山」，成為土地的化身，將大地、自我認同的觀念合一，透過「愛」的力量，表達生命的理念；並從二二八歷史事件的省思，進而對「台灣文化」與「台灣民族」所努力創作的成果，筆者認為這部小說也是作者對自我身分認同的告白，藉由歷史人物直接或間接的呈現，

建構出這塊土地獨特的歷史記憶，似乎藉〈泰姆山記〉一文來反問台灣人「你回家了嗎」？

頁 190。

96 李喬，〈回家主題（下）〈泰姆山記〉等三篇〉，頁 207。

97 鄭炯明，《葉石濤及其同時代作家文學國際學術研討會論文集》，（台北：春暉，2004），

頁 13-14。

98 李喬，〈飄然曠野〉，收入李喬著，《重逢－夢裡的人》，頁 300。

二、寫作目的

〈泰姆山記〉在一九八四年一月，刊於《台灣文藝》第八十六期，以白色恐怖為背景，藉日治時期左翼文學驍將，以〈牛車〉崛起於台灣文壇，是「台灣第一才子」之稱的作家呂赫若，晚年在台北縣石碇鄉鹿窟山區遭毒蛇咬死的傳說，作為故事原型創作的短篇小說。⁹⁹

此篇以呂赫若化身余石基以第三人稱觀點敘述，說明原本愛好音樂、毫無政治意識的余石基，自日本東京音專學成返台後，於建中任教，因接觸張信義等人受到感召以致思想轉變；在二二八事變中，參與武裝行動失敗，為逃亡而離開石碇鹿窟的種種。余氏經由原住民朋友的協助，逃到台灣的心臟地帶，即神秘聖地──泰姆山，在山中與追捕者雙雙遭致蛇吻。二者遭遇蛇吻後的心境大相徑庭，余石基坦然面對並悠然回歸大地與母土合而為一，在體悟生命真意後，於日出之時，灑下相思樹籽於追捕者的屍體，將自己的鮮血與雨水做為灌溉土地的水

在文檔中李喬〈泰姆山記〉研究 (頁 42-49)

第二章 李喬與〈泰姆山記〉

第二節 〈泰姆山記〉創作歷程再現

一、寫作動機

二、寫作目的

第二章李喬與〈泰姆山記〉

第二節〈泰姆山記〉創作歷程再現