第二章 李喬與〈泰姆山記〉
第一節 李喬生平與文學觀
此節先行介紹李喬生平及在窮困悲苦的童年生活中，母親對其創作上的影 響，試歸納說明如下：
29 方艾鈞，〈李喬臺灣文化的長工－筆耕老臺灣創建新文化〉，《書香遠傳》2 號，（1993 年 7 月），頁 52-53。
30 黃武忠，〈李喬的小說寫作觀〉，《小說經驗》，（台北：富春，1990），頁 138。
31 高天生，〈從大地走進歷史的李喬─論李喬的小說〉，《暖流》4 期，（1982 年 4 月），頁 53-56。收入於高天生著，《台灣小說與小說家》，（台北：前衛，1994）。
一、李喬生平
（一）簡介李喬
在洪醒夫訪問李喬的對話中，其中有一段是這樣的，李喬說：
我生長在農村，先父參加反日運動，繫獄八年，出獄後生下我。童年，在 深山的蒼蒼莽林裡寂寞度過。我從小多病，愛幻想、敏感、有點神經質；
那窮困悲苦的童年，可能使心理上受點損傷吧？32
對於許多人，童年應該是懷念而美麗的；但對李喬而言，卻是一場揮之不去 的夢魘，幼年時家境貧窮，缺乏營養，導致體弱多病。他的父親是佃農，曾參加 農民組合運動，反抗日本帝國主義以及台灣大資本家、地主的剝削，因此受到警 察當局殘酷的迫害；因此全靠母親葉冉妹撐起一家生計，母親苦心養育，無私的 奉獻，使李喬心靈受到安慰，撫平內心深處的傷痛；李喬說：「先父母辛酸一生，
飽嚐風雪，幸運的是在大願以償之後，以古稀之年辭世的」。33
約在李喬六、七歲時，大妹因病夭亡，生長在這樣的環境中，使他對生命特 別敏感，造成他很早便接觸宗教34，再加上童年家鄉「蕃仔林」35艱辛的生活環 境，四周鄰居生活的困苦，幼年時期這些人物為生活掙扎、奮鬥的形象，彷彿已 深深烙印在他的心靈深處：
苦難的生活歷程，……讓他深深根植於民族生活的土讓，寫自己最熱愛、
最熟悉、感受最深的人和事，成為李喬堅持不渝的創作原則，也成為他成 功的秘訣。36
32 洪醒夫，〈偉大的同情與大地鄉愁─李喬訪問記〉，《書評書目》18 期。（台北：洪建全教 育文化基金會，1974）》，頁 12。
33 李喬，〈自傳〉，《李喬自選集》，（台北：黎明，1975），頁 1。
34 李喬，〈天生反骨的啟蒙大師〉，李喬、曾貴海、劉慧真等編撰，《臺灣文學導讀》，（台 北：群策會李登輝學校，2006），頁 82。
35 李喬生於臺灣省苗栗縣大湖鄉蕃仔林，蕃仔林是李喬幼年生長的地方。
36 公仲、汪義生，〈李喬的「寒夜三部曲」〉，收入莫渝編，《牛聲》，（苗栗：苗栗縣立文 化中心，1992），頁 40。
童年種種不安定的經歷，對他一生的影響非常的大，自加上當時政治環境和 父親坐監之故，同學和鄰居常帶以特殊異樣的眼光，在貧困童年的背後，他有著 一顆敏感而又冷靜善良的心，常將心中強烈的鬱悶或想法，寄託於文學作品中，
他自己也說，這些經驗影響到他小說創作的傾向，因此著重於社會現實面與思索 生命本身；而社會寫實則側重於抗議意識極和濃厚的台灣本土意識。37
古繼堂於〈台灣小說發展史─《六十年代台灣現實主義作家的卓越代表李 喬》〉38，提到童年時期境遇艱苦，常常在饑餓屈辱的煎熬中度過，而高天生在
〈臺灣小說與小說家之《從大地走進歷史的李喬》〉39，提出李喬強調自己是「台 灣山區荒村農家的子弟」，自認山居悲苦窮絕的童年對他的心靈和人格結構，及 其寫作的方向和思想影響很深。
於是，李喬在〈阿妹伯〉中寫下他不快樂的童年，其中隱藏著足以使人哀傷 不已的身世秘密，小說中的父親對「我」就只是個模糊的影子罷了，他的父親因 為抗日被捕，因此人生大半時間被關在暗無天日的囚牢中：
這一家的少年，猶如從社會被驅逐，被隔開的賤民，個個額上印著恥辱的 烙印，在苗栗偏僻的山區一角苟殘生命。……圍繞他的悲苦、貧乏，接連 而來的挫折，不知不覺地浸透於他的心靈之中，把他的性靈染上一層暗澹 絕望的灰色，也逐漸挖深了他心裡的創傷。40
從十七、八歲時李喬便有寫作的意向，自新竹師院畢業，此後幾年，參加過 高普考、高中教員檢定考試，為了使貧困的生活，獲得改善，李喬苦苦讀書，想 藉由參加考試而有穩定的工作與生活，但是生活不但未獲改善，反而每況愈下，
受盡困苦，在這參加考試的十年寒窗裡，李喬認為這些都白白虛度了，他說：
直到在人生旅途上受盡折磨，才恍然澈悟往日的懵然可笑，決定交付自己
37 許石竹 ，〈李喬─從「荒村」來的作家〉。收入胡民祥編《台灣文學入門》，（台北：前衛，
1989），頁 293。
38 古繼堂，〈六十年代台灣現實主義作家的卓越代表李喬〉，《台灣小說發展史》，（台北：
文史哲，1989），頁 440-442。
39 高天生，〈從大地走進歷史的李喬─論李喬的小說〉，頁 76。
40 葉石濤認為〈阿妹伯〉雖非李喬最好的作品之一，卻讓我們驟然瞥見他時常在淌血的一顆心 理創傷頗深的心坎；這心理創傷大概是迫使李喬走向寫作生涯的原始動機之一。參自葉石濤，
〈評李喬的兩本書「飄然曠野」、「戀歌」〉，《幼獅文藝》6 期，（1968 年 12 月），頁 208-209。
給最合性情的文學。41
李喬認為最合乎自己的性情應該是文學的寫作，但是葉石濤卻有一番獨到 的見解，他認為李喬特異的稟賦和擅於抒發心理壓抑的創傷，使他的創作賦予了 生命，成為感人至深的文學藝術品：
深刻的心理創傷，在經年累月的壓抑和發酵之後，突然爆發足以使人發狂 而毀滅，也足以使人憂傷終生頹喪而亡，唯有作家把這些創傷化為一股創 作的熱情得已超越自己，獲得解脫。42
就讀師院的時候，恰好遇上亦師益友的文學前輩43，因此在創作上有很紮實 的基礎，其認為：「乾坤何處無詩味，俯仰天地皆文章」44，雖然在人生的旅途 中受到許多困苦及逼迫，但是這些卻都是寫作最重要的動力及來源，在李喬許多 作品中，童年種種經歷都成為主要的寫作材料，並於就讀師範學校期間接觸到中 國古典文學之美和宗教，將興趣轉移到沉思、反省等哲學性的探討，並發展出獨 立思考的能力，不斷地砥礪自己、勤勉自學吸取新知，一路走來孜孜矻矻，成為 台灣文學作家的中流砥柱；許石竹在〈李喬─從「荒村」來的作家〉，對李喬有 著非常高的評價：
李喬在番仔林的「荒村」度過漫漫「寒夜」的童年，從深山裡走進台灣社 會的洪流裡，像一盞「孤燈」為「台灣文學」照亮一片新的視野。45
因此，其作品在文學上有著非常卓越貢獻與成就，從二十六歲發表短篇小 說〈酒徒的自述〉，民國五十六年，李喬三十一歲，出版第一個短篇小說集「飄 然曠野」，至目前為止長篇小說十一部，短篇小說約二百餘篇，並另有散文、評 論等著作，可見其為這塊地土奉獻、關懷之心，而作品內容大多偏重童年的故鄉
41 洪醒夫，〈偉大的同情與大地鄉愁─李喬訪問記〉，頁 13。
42 葉石濤，〈評李喬的兩本書「飄然曠野」、「戀歌」〉，頁 207。
43 李喬：我在念師範學校的時候，有兩個人影響我很深，一位是敎我寫古詩的周紹賢，一位是 指導我西方哲學和佛學的吳顧言。參自黃怡專訪李喬：〈個人反抗與歷史記憶—與李喬談小 說創作〉，《中時副刊》37 版，1998 年 10 月 20-23 日。）。後收於《李喬短篇小說全集》，
（苗栗：苗栗縣立文化中心，2000），頁 83。
44 書評書目資料室編輯委員，〈作家畫像─李喬〉，《書評書目》14 期，（1974 年 6 月），
頁 91。
45 許石竹 ，〈李喬─從「荒村」來的作家〉，頁 292。
和社會之現實面，如〈蕃仔林的故事〉（1969）、〈山女〉（1969）、〈鹹菜婆〉（1967）， 描寫日治時期的鄉下人，付出勞力辛苦耕種的農作品，最後卻不能成為自己的財 富，受到政府與地主雙重的宰制之下，人民忍受飢餓、貧窮而繼續為生命困境而 抵抗。作品內容樸實卻深富對生命的探索與社會的抗議意識46，並進而從小說書 寫的過程中體認出「反抗」的社會意識，如〈那棵鹿子樹〉（1967），〈孽龍〉（1985）、
〈「死胎」與我〉（1988）等。
六○年代初期李喬躋身台灣文壇，早期李喬的小說基本上都是取材自故鄉 苗栗人的困苦生活，將童年看到、經歷到的事表現出來，於作品深刻感人，故在 現實主義被人們忽略而西方存在主義風靡文壇的六○年代，其以豐厚的創作實力 奮軍力作，自低潮中崛起成為台灣現實主義代表作家47，進入七○年代，李喬用 筆深刻描繪到台灣社會的種種變態情形，題材像是：社會價值觀的低落、破壞傳 統倫理道德、崇拜金錢主義的浮濫。
李喬在〈我的文學行程與文化思考〉曾自述，在文學寫作上影響他最深的 有三位：
鐘肇政先生的寬容、提攜後進令人仰止；「語言文字在文學上的位置與限 制」──這方面的多年思考是鍾先生替我開導出來的。鄭清文先生為人寫 作上的真誠成為我的指標，他在作品上的求全細密使我時時警惕在心。威 廉w福克納的作品，開啟了我心靈的窗牖，我體會到文學的世界是可以創 造出來的。48
高天生也提到李喬小說的形式與技巧的處理也從近代小說大師「威廉․福 克納」的作品中的到許多啟發與借鏡，並引作家鍾鐵民在〈李喬印象記〉對其文 學作品的讚揚：
李喬天才橫溢，滿腦子奇特的思想，當他有了一個觀念後，很快就能表現 出來，可以隨時塑造活靈活現有生命也有個性的人物，也能編織種種連他 自己都很難相信的故事。但是我們讀起來並不覺得他的故事牽強，因為他
46 許石竹，〈李喬─從「荒村」來的作家〉，頁 292。
47 古繼堂著，《台灣小說發展史》，（台北：文史哲，1989），頁 440。
48 李喬，〈我的文學行程與文化思考〉，《臺灣文學造型》，（高雄：派色，1992），頁 341。
有話要說，而他把他的話說出來了。49
綜上所述，李喬表現出勇於嘗試多樣性的小說書寫和嘗試新技巧的實驗精 神，對人性有著深邃的探討與縷析，例如《痛苦的符號》、《恍惚的世界》、《飄然
綜上所述，李喬表現出勇於嘗試多樣性的小說書寫和嘗試新技巧的實驗精 神，對人性有著深邃的探討與縷析，例如《痛苦的符號》、《恍惚的世界》、《飄然