第二章 城南空間的生活想像
第二節 相通活動氛圍的共鳴
華人圈的讀者在閱讀《城南舊事》過程中,極易感受行文空間意象裡,其相 通活動氛圍的共鳴,亦即華人圈讀者在閱讀此書時,經由書裡空間形構相似相通 的活動,產生相感意象,浮現審美情緒和趣味趨同的態勢,進而得到心靈抒解安 頓之共鳴。《城南舊事》引動讀者的的空間意象,因此是儒家生活空間裡的「原型
81 林海音:《城南舊事》,頁 212。
82 按:英子和草地裏的男人互動聊天,最後訂下將來有一天,要去看大海的約會:「我就背起『我 們看海去』那課書,我ㄧ句一句慢慢的念,他斜著頭仔細的聽。我念一句,他點頭『嗯』的一 聲。念完了我說:『金紅的太陽是從藍色的大海升上來的嗎?可是它也從藍色的天空升上來呀?
我分不出海和天,我分不出好人跟壞人。』『對,』他點點頭很贊成我:『小妹妹,你的頭腦好,
將來總有一天你分得清這些。將來,等我那兄弟要坐大輪船去外國念書的時候,咱們給他送行 去,就可以看見大海了,看它跟天有什麼不一樣。』『我們看海去!我們看海去!』我高興得又 念起來……」林海音:《城南舊事》,頁 149。
意象」。「原型」,是「普遍的象徵」,即榮格所謂的人類集體潛意識,是集體普遍 的、而非個人的。《城南舊事》的空間與人文意象,明顯指涉華人世界裡普遍根本 的質素。華人特有的儒教生活文化建構,透過書中一個個的情節意象,衍生出一 套讓人產生深度交響共感的音符系統。彷若詩歌裡意象與共鳴的關聯,「創造意象 是詩人表現情感的基本手段,詩人將獨創性的意象符號提供給讀者,使讀者產生 理解與共鳴,進而被普遍接受與承認,這是普通語言所無法做到的。」83
或從詩歌「比」、「興」二體中形象與情意的關係詮解,「興」的感發是由於感 性的直覺觸引,「比」的感發由於理性的思索安排,華人讀者無論其居住地和年齡 老少,欣賞《城南舊事》時,被書中所顯現單純沒有利益的價值美感吸引,興發 無限的聯想感動,再經由相通類似的空間人文氛圍比擬,共構讀者情意與故事形 象間,「心」與「物」由此及彼的密切關係。84《城南舊事》因此讓華人讀者印象 深刻,受到讀者廣大的歡迎。
一、相似人文價值的時代
《城南舊事》所描述普世家庭人文價值的相似性,不僅對儒家生活下的華人 圈造成極大共鳴,那些家庭倫理中父子、夫妻、兄弟等相處互動的氛圍,對非華 人圈同樣環境結構的家庭而言,即使緊密疏離的關聯性有別,然情感經驗流露的 本質仍是交感相通。職故,《城南舊事》在空間形構上引發華人讀者巨大的共鳴,
台灣早期各地眷村建築構造,即深具北京胡同之風貌,眷村裡錯縱交疊的小巷,
規模比北京胡同狹窄,然同樣的胡同氣息從北京跨越空間距離,在台灣戰後成長 的兒童生命歲月,留下不可磨滅的深刻記憶。胡同裡奔跑嬉鬧的小孩、或好奇隨 意窺視的小孩身影、黃昏時頻傳呼喊孩童回家的聲響、晚餐後家家在屋外喝茶納 涼,這些唇齒緊密的鄰里互動,刻畫眷村永恆的風采。而與朋泡茶談天的景觀,
更是中國人千載一貫的基本文化精髓,或是東方文化的普遍特徵,如《城南舊事》
記云:
這時院子裏的電燈亮了,電燈旁邊的牆上爬著好幾條蠍虎子,電燈上也飛 繞著許多小蟲兒。茶几已經擺在花池子旁邊了,上面準是一壺香片茶,一 包粉包烟,爸爸要在藤椅上躺好久好久,跟媽媽談這談那,李伯伯也許會 來。……我說著拿了小板櫈來放在媽媽的腳下,還沒坐下來呢,李伯伯就 進來了……85
83 吳曉:《詩歌與人生:意象符號與情感空間》(臺北:書林出版有限公司,1995 年 3 月),頁 5。
84 葉嘉瑩:《迦陵談詩》(台北:三民書局股份有限公司,2010 年 10 月),頁 128。
85 林海音:《城南舊事》,頁 138、139。
茶本為傳統中華文化迄今,不分權貴或庶民見面的友誼載體。86過往人們喜在自己 庭院或眷村自家門口,以茶待客。在品茶或煙圈繚繞的過程中,一般百姓閒話家 常,而文人則在茶香裏滋生靈感文采,甚或互相贈茶聊表友誼。中國素有「禮儀 之邦」的美稱,俗謂「禮多人不怪」,「禮是生活行為的規範,但它不只是外在的 形式儀節,而是有生命真誠作為它內在之基礎的。」87儒家思維重視人與人間情感 交流的圓融,對來訪的朋友,除以物質上的好茶相待,在人道精神上更竭顯親切 至極的款待情誼,見證儒家以「仁」、「禮」為思想核心的倫理實踐。
今日台灣各地鄉下,仍可見許多如《城南舊事》裡,屋頂有著一片片鋪瓦組 構的三合院或四合院之空間形制;而在都市的偏遠角落則偶爾隱現。自從進入都 市化以來,台灣都會只見高樓大廈和車輛雍塞的街巷,取代了四合院與胡同,胡 同景觀消失後的地景:
瑞夫認為現代地景是愛恨交織,既是「科技成就與普遍物質繁盛的展現」, 但同時顯示了「美學的困惑、倫理的貧乏,以及對科技專業的嚴重依賴」, 因此,現代科技創造物質豐裕之際,也危及了地方的情感面向……「科學」
理解所促成的規劃形式,可能增進生活水準,卻會造成缺乏人性的地景……
現代地景,否認了情感,忽視了倫理,降低了個人對其居住環境的責任。88 高樓叢林取代農業社會蒼鬱濃密樹林的空間形構,確實讓怡人的風景從視野消 失,造成美學之迷失與倫理之缺乏。瑞夫所謂愛恨情緒交疊,意指現代高科技進 步便利的社會所呈展人際關係冷漠疏離,恰可對比物質文明低落時,人群倫理頻 繁互動映現的可貴情操。然中國人重視羣體人際關係和諧的天性,自古即與西方 社會極大不同。其實中國人不變的民族性,對應《城南舊事》故事的背景空間,
細究之下,都會化的高樓社區仍能迴響同樣文化的功能,引發傳統中華文化鄰里 照應之重視。平日同住同層大樓的鄰居若無暇互動,仍使人們暗中蓄積注意別人 動態的好奇,遇見同棟別層較熟識的鄰居,閒談間總會藉故詢問隔壁極少見面的 神祕客,究竟為何方神聖。待心中長久眝壓的表面漠視氣氛過久,當某個特殊良 機的時間點,突讓彼此瞬間卸下面具心防,話題一開,立即源源啟動了日後禮尚 往來之殷勤。換言之,雖則《城南舊事》裡四合院和胡同等空間,和目前二十一 世紀的台灣都會的大樓及巷弄,其外在建築結構有絕大分野,然居住其中屋宇、
或行走其中巷道的中國人及中國人的現代文化,仍然直探傳統民族經驗之本質。
《城南舊事》裡完整呈現中華儒家文化的精神意識,上述「與朋品茶」、或「鄰里 間的互相照應」,只是此書其中幾個部份共同意象。
86 段振離:《紅樓說茶》(台北:宏欣文化事業有限公司,2009 年 7 月),頁 340。
87 蔡仁厚:《儒家思想的現代意義》,頁 152。
88 Mike Crang 作,王志弘、余佳玲、方淑惠譯:《文化地理學》,頁 137、138。
然而超越華人圈之外,不少非華人世界的讀者仍舊被《城南舊事》故事吸引,
因此書不同空間人文的建構,可讓相對不同空間氛圍的讀者,投射新奇視角的興 趣,對東方中國文化感到嚮往。而其家庭情感經驗流露的本質,亦可交感相通,
是以《城南舊事》在許多非華人圈地區,依舊受到眾多讀者喜愛。
二、相近經驗情感的認知
《城南舊事》帶給讀者的共鳴,在於讀者能經由書中行文意象,勾勒出相似 經驗的情感認知。雖則《城南舊事》故事文本呈顯較傳統與保守之互動模式,然 英子與父母親、或與手足之互動、與鄰里交流等,這些原本放諸四海皆有的人倫 互動模式,強力引動了同樣環境氛圍下,讀者們內心情感認知之共鳴。總的來說,
《城南舊事》裡的家庭人倫互動,是最能產生共鳴之中華文化原型氛圍。且林海 音塑造的故事小主角英子,又比一般孩童更具正義勇敢之人道關懷,其所牽連展 演的一則則故事,充分流露孩童最真摯可貴之情感付託,而此情感是放諸四海人 類集體潛意識最初的純真本性,表現了人類心理的回聲。《城南舊事》因此可以打 動華人圈和不少非華人圈讀者之心靈。唯「里仁為美」的鄰里互動,鑒於西方個 人主義重視各家隱私,或與鄰居住宅間的空間分佈較寬敞,其往來自有某種水平 的疏離界線,此與中國文化傳統與鄰里之緊密關係,落差顯著。〈惠安館〉進入尾 聲時,英子追著逐漸走遠的秀貞和妞兒,後渾身無力倒在下著大雨的街道,被雇 著洋車出來尋找的家人發現,在醫院昏迷十天剛醒來,聽見宋媽和媽媽悄悄的對 話,而媽媽還在哭。「天下父母心」,孩子昏迷多日未醒,英子母親焦急擔憂的心 境可想而知,待英子醒來,只見宋媽含著淚與母親又紅又腫的雙眼。這樣在危機 裡,長輩給予無微不至呵護照顧的親情畫面,凝聚了許多人兒時共同記憶的情感,
人們從小至成長,無人不會經歷大小病痛的風雨過程,《城南舊事》探微了人類普 遍共同情感的印記。或如〈惠安館〉更早的行文,英子聽妞兒說她不是媽媽生的、
爸爸也不是親的,忽然心生懷疑,擔心自己是否為父母親生,便跑去問母親:
可是妞兒走了以後,我心裏一直在想着這件事,我越想越不放心,忽然跑 到媽媽面前,楞楞的問:「媽,我是不是你生的?」「什麼?」媽奇怪的看 了我ㄧ眼。「怎麼想起問這話?」「你說是不是就好了。」「是呀,怎麼會不 是呢?」停一下媽又說:「要不是親生的,我能這麼疼你嗎?像你這樣鬧,
早打扁了你了。」我點點頭,媽媽的話的確很對,想想妞兒吧!「那麼你 怎麼生的我?」這件事,我早就想問的。「怎麼生的呀,嗯──」媽想了想
早打扁了你了。」我點點頭,媽媽的話的確很對,想想妞兒吧!「那麼你 怎麼生的我?」這件事,我早就想問的。「怎麼生的呀,嗯──」媽想了想