一、外表形象
(一)生理老化
人為何變老？大多數的學者採取既定老化論(programmed-aging theory)和磨 損理論(wear-and-tear theory )兩種基本取向，既定老化論(programmed-aging theory) 主張身體的老化乃是每個動物體內一種預先設定的正常發展型態。磨損理論 (wear-and-tear theory )主張身體因不斷的使用而老化。13所以老年期的許多變化是 相當明顯的：皮膚缺乏彈性便成皺褶式、暗淡、多斑點等。
老人的外貌變化最能看出年齡之增長，在《媽祖回娘家》裡，阿源與阿嬤一 起參加媽祖婆回娘家的活動，祖孫一起走在漆黑的馬路上，他感受到阿嬤手掌的 紋路：
想到這兒，我抓住阿嬤粗粗皺皺的手掌，用力的握緊。(頁 55)
《帶著阿公走》的阿公臉上也呈現出歲月的刻痕，身體逐漸老化：
這時晚風吹來，感覺比較不那麼酷熱了，阿公帶著笑容談話，臉上的皺紋 也跟著揚起，在斜陽的映照下，紋路顯得更加深刻。(頁 115)
只不過歲月催人老，阿公看起來雖然身強力壯，但因為身體機能退化，常 要半夜起床上廁所。(頁 137)
(二)服裝儀容
老人們也會因為場合而注重服裝儀容的重要：
阿公平常都是舊短褲配白汗衫。(《帶著阿公走》頁 152)
要出遠門時，阿公請詹佑全幫他換衣服。說：「快幫我穿上，出門就是要 穿端莊一點，不要讓別人說我們是土里土氣的鄉下人。」
(《帶著阿公走》頁 152)
《送奶奶回家》裡，方方的奶奶對於服裝的要求尤其更甚，她參加喜宴時的 端莊服儀讓人一眼就能發現她的存在：
奶奶穿著長及小腿肚的藍色旗袍，七分的袖口下，晃著一隻翠綠的玉鐲 子，頭髮往後盤個髻，一雙黑亮的低跟皮鞋，一碰地面就發出「篤！篤！」
的聲音。奶奶雖然年紀大了，但是她高雅的打扮，和藹的笑容，在眾多賓 客中，一眼就能看到她。(頁 33)
甚至是為自己準備的最後一套衣服時，也考慮得十分周全：
長及腳踝的藏青色旗袍，一雙擦得金亮的黑色皮鞋，奶奶像要去參加一場 隆重的宴會。(頁 28)
《阿公放蛇》裡的阿公要去「山仔腳」認祖歸宗那一天：
阿公今天穿得好整齊，白襯衫，深灰色西褲，黑皮鞋，頭髮梳得很整齊。
(頁 119)
(三)臉部表情
在以主角呈現的這四本小說中，老人的外在表現常常面帶笑容，讓身為孫子
的角色們總是難忘爺爺、奶奶的那一份溫馨愉悅的感覺。
阿公下來了。身高一八六公分，體重九十公斤的阿公，慢慢的踩著樓梯走 下來，乍看之下很像一個巨人。
「巨人」的頭不大，但臉很大，長長寬寬的，有一點「戽斗」。戽戽的大 嘴看起來很開朗，好像咪咪笑著。但小小的，有著厚眼瞼的眼睛長在那張 大臉上顯得小了一點兒；鼻子大大的，但有點塌；大臉兩旁有一對大耳朵，
頭髮和眉毛黑黑粗粗的，看起來有點乾燥。(《阿公放蛇》頁 20)
在自己的生日，仍舊辛苦的忙著準備孩子、孫子要享用的美食，但是阿嬤樂 在其中。
只看到阿嬤圍著圍裙，額頭上冒著汗珠，身上好像安裝了一具電動馬達，
忙進忙出的停不下來，臉上堆滿笑容。(《媽祖回娘家》頁 66)
阿公因為騎車摔傷，右手摔斷，所以爸爸決定讓詹佑全回去石角陪伴阿公一 個月。阿公感受到孫子對他的關心，內心充滿愉悅與感動。當佑全留在老屋的第 一天時：
阿公靜靜的坐在我對面的椅子上，他嘴角上揚，因皺紋多的關係，臉上的 笑意及善意很容易被辨識出來。(《帶著阿公走》頁 65)
俐方的奶奶過世了，她靜靜的躺在病床上，俐方覺得奶奶的面容依舊是慈祥 的。
太陽升高了，陽光移到了奶奶的臉上，一張總示範著笑容的臉，像一朵盛 開的蓮花，雍容而不華麗。在奶奶慈祥的笑容裡，還有一份寬容，一份比 責罵更讓人想把自己做好的力量。(《送奶奶回家》頁 20)
(四)工作態度
在老人的人生觀裡總是積極想為自己的子孫盡自己的一份心力，有時是為了 完成自己的夢想，符合心理學家「整合智慧以在日後剩餘的人生中活出更美好的 未來」的觀點。如同《阿公放蛇》裡的阿公―黃安全，努力想要回去老家認祖歸 宗，完成五十多來年的願望。和太太積極經營林家炸粿店：
店是阿公和阿嬤經營的，他們每天也是早早的就起床，在樓下「ㄎㄧ ㄎ ㄧ ㄎㄡ ㄎㄡ」的，清理炸「粿」的油炸鍋和菜刀、砧板等工具，以及準 備這一天裡做生意要用的各種材料。(頁 10)
勤勞認真的精神總是讓街坊鄰居讚不絕口：
他還常常跟人家說：「那空安全做事很認真，挖個墳我要挖老半天，他呀，
一揚起鋤頭，三兩下棺材就全出來了。」(頁 99)
《帶著阿公走》裡的阿公總是眼見兒子忙於生意，喜歡為他們分憂解勞。不 辭辛苦地騎著單車，帶著自己栽種的新鮮無農藥殘留蔬菜，來给兒子一家人吃。
總是閒不下來，幫忙處理自己能力所及的工作：
每次來豐原，阿公都會帶幾把青菜過來，都是他親手栽種的。和爸爸精心 挑選的空心菜或小白菜相較，阿公種的青菜又瘦又小，上頭還常有蟲吃的
破洞，但阿公才不管這些，他覺得這是一番好意，我們必須無條件接受。
阿公對電視遊樂器沒多大興趣，他脫下拖鞋「咚咚咚」的爬到樓上，過了 一會兒，又「咚咚咚」的從樓上下來，手上已多了兩包垃圾。(頁 33) 下午兩點，阿公又「咚咚咚」的從樓上下來，他先幫忙清理幾桌客人剩下 的餐盤後，就牽著腳踏車跟大家道別了。(頁 38)
《媽祖回娘家》裡阿嬤當壽星的那一天堅持自己下廚，擔心孫子們沒吃飽，
不僅沒有坐下來吃飯，還煮了一道又一道的美食佳餚：
「呵！呵！不用說了，趕快吃，趕快吃，菜很多，趕快吃，不夠，廚房還 有。」阿嬤沒坐下來，反而是站在旁邊招呼大家。(頁 68)
「不夠，不夠，你們不吃，我的孫子們要吃，快吃！快吃！」(頁 69)
(五)身體外型
男性和女性的差異在這四位老人的外型上也有顯著的不同，男性老人聲音粗 野，不拘小節，而女性則反之。
阿公是粗聲粗氣的田莊人，有時一急起來，聲音就會拉高。
(《帶著阿公走》頁 19)
阿公年過七十，但從不彎腰駝背，挺直的背脊，以及常年農作所鍛鍊出的 結實肌肉，常讓我這隻小肉雞讚嘆不已。(《帶著阿公走》頁 136) 大個兒又粗線條的阿公腳步聲好重。他大步的走到我的床前，粗魯的掀開 我的床單，大聲嚷著：「起床啦！豬！」(《阿公放蛇》頁 11)
阿嬤高舉令旗和香把，彎著瘦小的身子，左一聲「失禮」，右一聲「借過」
的請人讓路。(《媽祖回娘家》頁 26)
二、內在描寫
李喬在《小說入門》裡提到：
關於人物的描寫，一般說來，古今重點多少有異，過去往往重視外型的塑 造；靠外型的特性，如：丰采、表情、動作、行為、對話、身分、教養等 的描摹，暗示人物的性格內涵。現在的作者偏愛直接刻畫內心，如：心理 特質、氣質傾向、意識狀態、精神層次、思想型態等。(頁 138)
人物描寫的第二要件就是探討內心世界，所以就文本中四位老人的思考脈 絡、心裡特質加以分析。
(一)接受命運安排
文本中的主角們在內心世界裡都有這一份接受命運安排的價值觀，心理社會 學家也認為，老年人的挑戰是必須面對一個已活過大半的人生週期，思考如何活 出美好的未來。老人以累積多年的人生歷練面對每一項挑戰。
《阿公放蛇》裡的阿公：
因為「嫁」給美花而有了一個家，阿全格外賣力的工作，一心一意要讓這 個家興旺起來。尤其是想到能風風光光的回山仔腳帶祖先的牌位過來，他 就是累得喘不過氣來也從不吭一聲。(頁 94)
原來不殺死蛇的想法，也因為寄人籬下，只好接受老闆娘的交代，完成他的 工作。
阿全在倉庫發現一條蛇，本來想放牠走。「可是他又想到了，他現在是頭 家娘家的長工，頭家娘對他那麼好，他得聽頭家娘的話。於是，在沒有多 少時間可以考慮的情形下，他決定了：『打死牠！』」(頁 53)
《帶著阿公走》裡，在火車上遇到一位阿婆和阿公一起聊天，
阿婆和其他人一樣，馬上能看出小叔異於常人之處。
「哎，也沒有什麼辛苦，」阿公豁達的說：「生都生了，還怕照顧他？」
(頁 182)
(二)堅韌的生命力
俐方的奶奶以堅強的毅力面對喪夫之痛，也以智慧解決遭遇的苦難。
爸爸說：「她不但得忍受喪夫的哀痛，還得擔起家計。為了過活，她不分 日夜的幫人家縫衣裳，賺取工資。晚上捨不得點油燈，就倚著窗，藉著月 光縫。一點一滴的拉拔我們長大，也把視力一針一線的縫得一個只剩三分 眼，另一個幾乎看不見。」(《送奶奶回家》頁 112)
大姑姑說：「當時家裡窮，奶奶怕我們捱不了苦日子，她一再強調『人窮，
志不窮』，一分一毫都要靠自己打拼，決不可以向人伸手。」114
大姑姑笑起來很像奶奶，她們都給人有一種溫馨的感覺。她們同樣有著堅 忍的毅力和不向厄運低頭的勇氣。(《送奶奶回家》頁 155)
阿嬤藉由每次的進香活動尋找自己的親生家庭，每到一間廟宇，絕不放棄 任何機會：
「……所以這一年來，我跟著慈天宮的進香團，到全省各地的媽祖廟進 香，順便到廟附近問問看，今天總算讓我問到了姓黃的。」
(《媽祖回娘家》頁 164)
「我故鄉媽祖廟的靈符，每到一間廟，我就讓它吸一下神明的靈氣，戴在 身上能保平安。」「這個靈符跟在我身邊已經五十多年了。」
(《媽祖回娘家》頁 40)
有一回阿公跌進山溝，昏迷不清醒，阿嬤堅強的安慰孫子，不用擔心。
阿嬤沒哭，反倒過來安慰含著淚水的我，說：「阿源哪！不要嚇到了，醫 生說要觀察兩天，如果有醒過來，就比較沒事。」(《媽祖回娘家》頁 103) 進香的過程中，我們已經連續走了三個小時，
阿嬤卻好像一點事也沒有，蹲下來幫我揉膝蓋。(《媽祖回娘家》頁 56)
詹佑全的阿公常騎車來回石角和豐原，爸爸一直擔心路上車輛多，希望老人 家不要如此勞累，「但阿公就是堅持，他說以前在山上種香蕉，兩肩挑著重擔走 十幾公里都沒問題，現在不過是換騎腳踏車而已。」(《帶著阿公走》頁 40)
(三)溫和良善
老年人的個性經過世事的歷練，尖銳的稜角早已被磨成圓滑的圓石，看待事 情的角度多元化。
有一次俐方寫完書法，尚未放下毛筆，身體往後仰，奶奶以寬大的心胸，包 容她因一時不小心所造成錯誤，而沒有加以責備。
有一次俐方寫完書法，尚未放下毛筆，身體往後仰，奶奶以寬大的心胸，包 容她因一時不小心所造成錯誤，而沒有加以責備。