第二章 文獻回顧探討
2.3 記憶隱喻形象的變遷
從壁畫或是古文明至今，記憶總與書寫緊密相連。拉丁語中的 「memoria」有兩層含 義：記憶和回憶錄。英語中的「memorial」 一詞亦然。人們就一直從各種紀錄工具中尋找 能拿來借指描述人類的回憶和遺忘的形象。
柏拉圖曾在《泰阿泰德篇》（Theaetetus）1將記憶形容如同封蠟。哲人的這篇對話寫 下，充滿智慧的蘇格拉底要年輕的 Theaetetus 設想，「我們腦中有塊蠟板，其大小、光潔 度和硬度因人而異，但在有些人那裡是恰到好處的。」
每當我們要記住自己的所見、所聞、所思，就把蠟板拿到感知或思想面前，將印象印 在上面，就像用印章戒指蓋印一樣。只要印象還在蠟板上，我們就能回憶，就能知道，但 如果印象被擦除或者沒印上，我們就會遺忘。2
1 Plato, Theaetetus, trans. R. A. H. Waterfield, Harmondsworth, 1987.
2 Plato, Theaetetus, trans. R. A. H. Waterfield, Harmondsworth, 1987. p. 99-100.
30
到了柏拉圖那年代，蠟板已經有數百年的歷史。將兩個或兩個以上的窄板綑在一起，
覆上蠟，便可在上面寫字作畫。蠟板與泥板不同，泥板會變硬，而蠟板不會，而且，蠟上 的文字可以擦除，因而可以重複使用，柏拉圖學院的學生們大概人手一塊，用它來比喻記 憶自然是再正常不過了。
自柏拉圖和亞里斯多德以來，可供書寫或印記的的蠟板見見成為論記憶的文獻中的傳 統主題。西賽羅在其《論演說家》（De oratore）中講道，書寫是由符號以及能將符號寫於 其上的物質構成的，同理，記憶也是由儲存空間（可供書寫的表面）和寫在上面的符號構 成的，就像蠟板一樣。《修辭學》（Ad Herennium）是專門在討論記憶術的，其中講到，
熟刻和印象卻一直用來指代信息保存。13 世紀時，托馬斯阿奎那提出，記憶實際上已經對 感知作了削減，好比蠟上雖有印”象”，卻無法據此判斷該”印”是金印還是銅印。3 直到 19 世紀末，聽覺記憶理論還將蠟層視為接受表面，將聲音記憶筆作留聲機的唱針，在蠟筒上 留下刻痕。這樣，一個有著兩千多年的歷史隱喻，便被用到了與讀寫毫不相干的領域中。
其實，這也體現了隱喻的特質：一旦進入了記憶理論，就再也不會離開。
對記憶的這種並非空間的內部空間想像的確也提供後人做更多聯想。除蠟板以外，《泰 阿泰德篇》（Theaetetus）這篇知識與真裡的激盪文字，還替記憶塑造了其他意象。其中，
更提及，識別（recognition） 乃尋找新感知的印象與記憶表象之間的關聯。蘇格拉底換了 另個比喻來說明：
剛才，我們在腦中放了塊蠟板。現在，我們要在腦中添座大型鳥籠。鳥籠中可以棲居 各式各樣的鳥。有的獨成一群，有的三五成群，也有的孑然一身，在鳥籠中自由飛翔。4
在這種大鳥籠般的記憶中，擁有知識意味著鳥在舍中，掌握知識意味著鳥在手中。前 者意味著有可能記起來，後者則表示已經記起來了。我們小時候，鳥籠是空的，通過學習，
3 Carruthers, Book of Memory, p.55.
4 Plato, Theaetetus, trans. R. A. H. Waterfield, Harmondsworth, 1987. p. 109-110.
31
我們不斷將鳥放入鳥籠。如果回憶得不對，那是因為抓錯了鳥，好比本應抓只普通鴿子，
卻抓了只斑尾林鳩。5
把記憶比作鴿房或鳥籠，也就意味著信息被儲存在一個封閉的空間中。回憶時還要回 到這個空間，找出先前存放的東西。存儲空間作為隱喻，也和蠟板一樣，成了記憶理論中 的一個原型，從古希臘一直到當下，有著許多變體。我們現在說的「儲存時間」、「存儲 空間」和「搜索過程」等概念，都與記憶相關。
另一位也曾用儲存空間來比喻的古代作家為奧古斯丁。他在《懺悔錄》第十卷中談到 過記意的宮殿、倉庫、洞穴和寶庫。他坦言，這些意象只能大致反應記憶。6他無時不在提 醒讀者，在記憶和用以描述記意的詞語之間存在著張力。他寫道，所有記憶都被儲存到記 憶大倉中。這座大倉庫用一種無法描述的方式將記憶藏起」。7 隱喻雖不能達意，卻也別 無他法。隱喻能從「一個內部空間」中恢復記憶，儘管稱之為空間並不準確。8 我們回憶 起來的東西就是從「奇妙的倉庫」中取來的。
人們出望群山聳立，海濤洶湧，長河逶迤，大洋寰宇，群星羅布，驚愕不已，卻從不 關注自己。他們不知道，也不會驚訝，我說這些美景的時候，我自己並沒有在看。甚至可 以說，若非通過「心眼」，也即記憶，我根本無從描述我見過的山岳、波濤、河流、星辰 以及聽說過的大洋。這些美景在我記憶中的分布，同他們在外部世界的分布一樣，廣袤無 邊。9
奧古斯丁通過隱喻，將這廣袤的天地按比例進行縮小，存放到宮殿、寶庫和洞穴中。
圖像、聲音和味道通過感官的大門和通道進入這些空間，分門別類加以儲存，回憶時再同
5 Plato, Theaetetus, trans. R. A. H. Waterfield, Harmondsworth, 1987. p. 112-113..
6 St. Augustine, Confessions, trans. R. S. Spine-Coffin, Penguin Classics, Harmondsworth, 1961.
7 St. Augustine, Confessions, trans. R. S. Spine-Coffin, Penguin Classics, Harmondsworth, 1961.p.215.
8 St. Augustine, Confessions, trans. R. S. Spine-Coffin, Penguin Classics, Harmondsworth, 1961.p.217.
9 St. Augustine, Confessions, trans. R. S. Spine-Coffin, Penguin Classics, Harmondsworth, 1961.p.216.
32
樣分類再現。奧古斯丁說，思索顏色時，「聲音不會出來攪亂先前雙目所攝顏色的表象。
我的記憶中也保存了聲音，只是另行儲存罷了」。10
《懺悔錄》第十卷也經常提到亞里斯多德的觀點，即將記憶視為感官印象，11 但奧古 斯丁總能發現問題。例如，如果不假定記憶中已經有了「遺忘」這個概念，又怎麼能思考
「遺忘」？但如果遺忘指的就是沒有記憶，那它又是怎麼樣進入記憶的呢？換言之，我們 如何儲存「不存在」？這個問題很棘手。奧古斯丁寫道，當我思考自己的記憶時，記憶中 就會浮現出「回憶（remembering）」 這個形象。
但當我回憶「遺忘」時，會有兩樣東西在場。一是記憶，要靠它來記起「遺忘」；
一是遺忘，是要記起的對象。但遺忘不正是沒有記憶嗎？遺忘在場，就無法回憶。那麼，
遺忘是怎樣既在場，又使我記起它的呢？我們只能記起已經記住了的事物，如果沒有記住 遺忘，即便聽到有人說遺忘這個詞，我們也不知道它是什麼意思，可見遺忘已經存在於記 憶之中了。要回憶遺忘，遺忘必須在場；但遺忘在場，卻又回憶不起來。12
記憶劇場的概念
英國數學家（亦是神秘主義學者及占星術士）Robert Fludd 的說法格外值得我們注意，
他的記憶術重複了從古代到中世紀的重要主題，並將大腦視為微觀世界，影響了後來機械 論的記憶理論。Robert Fludd 成了連接中世紀與現代的橋梁。13
在 Robert Fludd 的記憶系統中，天體的宏觀世界與人腦的微觀世界渾然一體。他 1617 年出版的《宏觀宇宙與微觀宇宙，哲學與技術的形而上學史》 （Utriusque Cosmi, Maioris scilicet et Minoris, metaphysica, physica, atque technica Historia）（也有另譯為《兩個世界的 歷史》）為其集大成之作。在此書中，有幅至今有名的插圖。其中，知覺、想像和推理等 心理領域都反映著行星的軌道。他還有兩幅插圖，表現了「上」與「下」的和諧。一幅為
10 St. Augustine, Confessions, trans. R. S. Spine-Coffin, Penguin Classics, Harmondsworth, 1961.p.215.
11 J. Coleman, Ancient Medieval Memories.Cambridge, 1992, p.95.
12 St. Augustine, Confessions, trans. R. S. Spine-Coffin, Penguin Classics, Harmondsworth, 1961.p.222.
13 W. H. Huffman, Robert Fludd and the End of the Renaissance, London, 1988
33
黃道帶，一幅為比喻記憶的劇場。兩圖在相鄰的兩頁上，一闔上書，星空就如一道天幕，
籠蓋了記憶劇場。
經久不衰的書寫
記憶術所創造的種種記憶系統都試圖用真實空間來形容記憶。伴隨著存儲和提取記憶 內容的指令，記憶成了一座倉庫，後來演變為洛克所說的「記憶倉庫」，最終變成了現代 心理學中的「長時儲存」。由此看來，倉庫隱喻似乎自成一脈，與書寫隱喻並無干涉；書 寫隱喻歷史更為悠久，早在 Theaetetus 中久已經存在了。這種看法並不正確。事實上， 倉 庫隱喻的幾種變體反倒證明了書寫隱喻的存在。不僅儲存間中經常放置書寫的文本（例如 書架上的手卷，囊袋中的抄本），對記憶技術的想像也多是書寫。
在所有有關記憶術的古典論述中，記憶表象的「放置」，都被看作在蠟板或莎草紙等 書寫表面上書寫；談話實再現記憶被比作照著書念。在奧古斯丁筆下的「空間」裡，也淨 是書寫的影子，即使「無法用言語理解和表達」，也離不開書寫和閱讀。在論遺忘的段落 中，他曾談到自己的疑惑：如果「遺忘」出現會「擦掉」「寫下的」一切，又怎麼能把自 己的表象「寫入」記憶呢？
書寫隱喻的片段就這樣出人意料地潛入了倉庫隱喻中。不過，反過來說就不成立了。
書寫隱喻涉及空間，卻不把記憶視為倉庫。這恐怕要追溯到書寫與存儲的根本區別：書寫 要經過抽象思維，而倉庫不需要。書寫所紀錄的經驗經過了篩選，是從某個角度來寫的，
不能與經驗劃等號；而倉庫則儲存貨物本身。由於記憶所保存的並非經驗本身，而是經驗 的表象，書寫隱喻也就比倉庫隱喻更為貼切。
書寫是人類最早的助記方式，常拿來比喻記憶。這在現代隱喻中尤其如此。弗洛伊德 的神奇書寫板（蠟板）是書寫隱喻的一個變體，正如「engram（記憶痕跡）」一詞也可指 書寫。對電腦等儲存裝置的描述也夾雜著大量的書寫隱喻。Bolter 稱，儲存裝置就是「全
34
自動的書寫板，通過程序將電子信息寫在上面，供日後讀取」。14 使用計算機存儲時，先 要將數據「讀入」計算機，需要時再「讀出」。在舊信息所占的空間中存入新信息，叫作
「覆蓋 （overwriting）」。數據要能「機器可讀」。盡管信息不一定都是文本，計算機運 行也不是閱讀，我們仍可將信息從後備存儲器中「寫入」硬盤。由是，「memoria」 的雙 重含意（記憶、回憶錄）得以在目前最先進的人工記憶中共存。書寫隱喻韌勁十足，就像 擦去舊字、重新寫過的羊皮紙一樣，雖然舊字已被擦除，但在新字的下面，仍能隱約看出 舊字的痕跡。
而走到 19 世紀的記憶，則成了巨大的迷宮。在浪漫主意作家的筆下就是風景或迷宮，
在論無意識文章中就是礦井，在詩歌中就是海底，在大腦解剖學手冊中就是神經過程，在
在論無意識文章中就是礦井，在詩歌中就是海底，在大腦解剖學手冊中就是神經過程，在