之ㄧ 故事背景:
很久很久以前,有一個小女孩,她天真的以為自己的人生應該會很順遂,能經 歷求學、工作、結婚生子的「安定」生活。沒想到!小女孩長大後,總是四處流 浪,行李箱是伴隨她的唯一家當,她總是尋尋覓覓想找尋一個安穩的落腳處,卻 始終無法如願,仍舊拖著行李箱一站又走過一站。為了生存,她還必須打贏一場 又一場的仗,她覺得好累…好累…身體疲累,而「心」更累。她不知道是哪裡出 了差錯,讓自己輸掉一場又一場的仗,她問自己:「我為什麼要這麼辛苦?我流浪 與打仗究竟為了什麼?」
她覺得自己的力量逐漸在削弱,熱情與能量一點一滴被毀蝕,不斷循環的生 命議題總是重複的考驗著她,面對危機卻無法化為轉機。人生對她而言,就只是 一連串挫敗經歷的串聯,而不斷自我應驗的挫敗經驗也讓她開始自我放逐,開始 沒了前進的勇氣與動力…就在她快要放棄自己的時候,她聽見內在的聲音:「可以 再愛我嗎?」她看見內在的小孩「蜷縮在角落將身體縮到最小」,她感受到心中的 神性對她說「清空吧!」原本,小女孩總是關閉著自己的心靈與眼耳,讓自己封 閉心靈,學習不要去感覺、去聽見、去看見內在的渴望。但!她輸了!在身心俱 疲的狀態下,內在的聲音愈來愈大聲;在身心俱疲的狀態下,內在的小孩不僅蜷 縮在角落而已,更發出微弱的哭泣聲。不斷以舊模式來應付、處理生命議題的她
「慌」了!
如今!在她內在小孩深切的懇求下,以及願為自己人生負責的態度下,她想 鼓起勇氣打開心靈、打開眼、打開耳,想重新面對自己。一直以來缺乏自信的她,
總是否定自己,看不見自己的好,她試著問自己:「不斷否定自我,是否是自己輸 掉一場場仗的原因?讓自己一直流浪的原因?讓自己得不到安定的原因?讓自己 始終無法與自己真誠相遇的原因?」所以,她決定要重整自己、探究自己,即使 為自己出征的生命旅途中,多了一分對未知的惶恐與不安,她心中仍堅定要走這 一趟探索之旅,心中深信總有一天會告別行李箱,找到屬於她的心靈堡壘。現在 接觸生命的探索之旅即將開始…
之二 故事動力:
「我,不是現在的我」是我在新北市民國一百年複試時抽到的試教題目。還記 得試教前一星期煎熬的準備過程,試教時沒有自信的內在聲音,試教後後悔無助 的哭泣,讓我覺得「我,還是現在的我!」
試教前過度依賴她人試教建言,讓自己就像一位教書匠,沒有熱情及生命力 的不斷演練。每天在以淚洗面中自責-為何自己總是做不到她人的要求?為何自 己做不到創新、吸引人的教學演示?為何自己對課程的理解是如此有限?為何自 己那麼不會教書?為何每年的此時都在慌張、焦慮的求助中度過等好多紊亂的思 緒,一直干擾著我準備複試。這種重複模式的準備過程,讓我痛不欲生的不想再 次經歷。我很想問為何我是如此害怕準備口試及試教?
試教時緊張、焦慮的情緒總會到達最高點,尤其在試教教室外準備時,從窗 戶往內看,看著裡面的評審對第一位的教學者頻頻點頭表認同時,頓時讓我壓力 倍增,沒想到此刻內心竟響起「我做不到…我做不到…」的聲音,我也束手無策 的讓心慌慌的自己準備上場。果真!一上台時過於緊張,讓引起動機亂了步調,
教學流程也跑的不順,接著又看見評審嚴肅、皺著眉的表情,此刻內心又再度響 起「妳看吧!我就知道妳一定會搞砸的…」,教學演示約過了 5 至 6 分鐘,我實在 撐不下去了,心中一直等待著時間趕快到,但鈴聲遲遲不按,等到最後我真的等 不及了,心理也覺得丟臉,所以我提早下台結束演示。當我一鞠完躬,不只評審 及工作人員錯愕,連我也感到錯愕,內心也生氣的問自己「妳到底在幹麻啊…」
試教後帶著失落的心情下樓去找宜,我面無表情的自責著,直到我意識到我 真的搞砸了這次最有機會的機會時,心理就很深的哭泣著…不斷的問該何去何 從?該何去何從?在前往車站的路途中,宜說:「我很珍惜我現在擁有的穩定工 作,更珍惜下班後可以學、可以做自己有興趣的事,看著妳如此的辛苦,是不是 該好好思考自己的未來了。」我自責與哽咽的說:「當初我們一起準備台鐵,妳堅 持了!我放棄了!因為我心中一直放不下教師這職業,所以我又跑回教甄的跑 道,矛盾的是自己—面對如此大的競爭,卻又沒有信心去面對它、準備它。自己 一上台就是屬於緊張型的,我好像太高估自己的能力了…我也很怕別人對我的評 價,而教甄在試敎與口試中評委一個眼神、語氣、肢體動作就會挑動我敏感脆弱 的心,在某種層度上教甄對我而言其實是一大挑戰。」
這次已不是我第一次遇到如此難堪的挫敗了,去年花蓮的複試試教時也面臨 到相似的窘境,當時我竟教到評審睡著了!或許我一直沒看清自己的限制,或許 我無法接納一直考試挫敗的自己,往往在準備試教的過程中都會讓自己崩潰,而 我那連自己都無法掌握的人生,一直讓我心很虛、很沒踏實感,因此造就了每年 七月就要面臨一次大崩潰。我心中已有股聲音大聲說出:「今年是最後一年了!自 己真的好像無法再走這一條路了,但,要往哪裡走…我不知道?很多事需要等我 靜下心來再慢慢釐清…」我匆促的說著自己錯綜複雜的心情故事。
我真的不想在同一個相同的議題中打滾了,我試著問自己一次又一次的挫 敗,問題到底出在哪裡?我經歷一次又一次的不敢面對自我,問題到底又出在哪 裡?曾經對自己失望透頂、曾經對教甄路迷惘。現在的我迷失在十字路口,不知 該何去何從?我想好好整理我生命的經驗,想看見自己的議題。我再也不想每年 都遇到重複議題的考驗,再也不想當個縮頭烏龜對問題視而不見,現在該是『認 真思考』及『改變』的時刻了。我生命的啟蒙書《公主向前走》曾陪伴我度過人 生低潮,書中的一段話:「軟弱的臂彎中孕育的,是亟欲突破的力量;快樂則藏在 苦痛的掌握中,等待出現的契機;橫臥在險阻重重路上的,是機會;它們都是生 命中的導師,對於它們帶來的教導,我們應該心存感激。」(葉彥君譯,2000,p230)
而這句話告訴了我,我的生命該是勇敢面對的時刻了。
此時心中的內在小孩對我說:「請不要忽略問題想要帶給妳的訊息,請跟著自 己的渴望往下走,到自己混亂的心智、惡劣的情緒和反覆的行為模式之下,到表 面問題之下,來到更深層的探索之旅…」。因此在因緣俱足下,我想「靜下來」聽 一聽內心聲音、寫一寫關於我自己的生命故事。我希望能從研究生命議題的架構 中,不斷抽絲剝繭,找出生命核心的議題。並藉由敘說的過程發現新的生命意義,
找到向前走的正向力量。使得生命故事從敘說書寫中將生命經驗在『再說』及『再 經驗』中有了新的詮釋、新的劇本。告別行李箱時代,是對內在負面批判的告別,
是對流浪教師的告別,是對重複的行為模式告別,是對不斷否定的自我告別,總 之,就是要對不斷重複的人生議題告別。
之三 故事敘說:
為何會選擇敘說探究為自己論文寫作的方向?因為在研究所遇見了佩芬老 師,老師曾分享一段話:「每段人生的經歷都有其特別的意義與美好,人生的經驗 體驗多了,生命的視野也將會慢慢變『寬』了;生命沒有好或不好,生命是一種 體驗與經歷,也是一種選擇。」這段話讓我感受到生命的彈性,也讓自己對生命 的歷練有了新詮釋與行動。
我一直很欣賞佩芬老師跳脫主流價值框架的教育信念,也從老師提供的敘說 論文中得到共鳴找到感動,剛好自己也遇到生命中的難題,在因緣俱足下背後似 乎有股力量促使我選擇往敘說探究之路邁進。
馮朝霖(民 94)曾表示書寫的行動與過程中逐漸浮現(emerging)的生命轉化 現象,是關係到「生命本質純然的了悟與開顯」;自發性的書寫(self-writing)能達 到生命經驗的明顯轉化。對我而言,敘說是一條勇氣之路,要面對不敢面對的生 命議題,要回憶塵封已久的往事,要探究潛意識下不能說的秘密,要讓自己更誠 實面對自己。藉由敘說,敘說者從一段段凝結的片斷故事中找到危機與斷裂之處,
喚醒自我並轉化個人內在力量,在實際行動中改進現況,尋求生命的出路與能量。
在不斷地敘說自己生命經歷的過程中,敘說者會將過去零散的記憶與經驗做一個 統整,藉此理解自我的生命意義,並重新對自我生命得到新的體驗與領悟,進而 發展自己生命意義的圖像(周志健,民 91)。
Clandinin 和 Connelly 指出,敘說(narrative)意指任何的口語或書寫表達,敘說 也是了解經驗的最佳方式,因為它以故事形式展現出一個人的生命歷程。敘事的 過程其實就是一連串不斷進行的歷程-敘說、再經歷、再敘說等解構與建構的歷 程 (蔡敏玲、余曉雯譯,民 92)。我想與自己生命的故事「再」相遇,藉由敘說的 過程再度「經歷」自己生命的故事,當我具備了鳥瞰自己生命的能力時,我才得 以超脫我生命中的限制。
其實,內心很早就呼喚自己整理生命的故事,只是一直逃避不想面對。而我 很清楚若無法跨越生命中的障礙,自己仍會花許多時間在重複的問題中繞圈子。
其實,內心很早就呼喚自己整理生命的故事,只是一直逃避不想面對。而我 很清楚若無法跨越生命中的障礙,自己仍會花許多時間在重複的問題中繞圈子。