關於照顧者

本文中的 照 顧 者即 是 研 究 者 之 母 親 ， 生 於 民 國 五 十 年 代 ， 家中 除 了父母 外 尚有 一 個哥哥、兩個姐 姐 、兩個 妹 妹。在 未 入 學時 就 跟著長 輩 學習 簡 單的農務，在農 忙 時， 需 投入工 作 的 行 列， 是 稀鬆平 常 的事 。

母親今年 50 歲 ， 年紀 輕輕就結婚且外 出 工作了 ， 在外生 活打拚了好幾年，直到 二 十年 前才 返回 老家 與父 母親 同住， 並 且也 想 盡方法 能 夠改 善 家裡生活；那時 台 灣正逐 漸 由農業 社 會 邁向工商業社會，急速的工業化，吸引了許多鄉村的勞力集中 到都 市 ，使得 從 事農 業 的人口減少，城 鄉 差距就 此 拉大。 雖 然 如此，對於落居於較偏遠的鄉村或山區的人民，似乎是感受不 到世 代 的快速 變 遷。

年 輕 時 外 出 打 拚 了 一 段 時 日，而 後 選 擇 回 到 老 家 與 父 母 親 同 住 ， 進 而 想 改 善 家 裡 的 生 活，妳 的 外 婆 過 怕 了 苦 日 子，以 前 都 說 她 是 村 內 借 錢 第 一 名 的。因 為 你 外 公 年 輕 時 就 愛 喝 酒、賭 博，導 致 外 婆 一 人 支 撐 這 個 家，幸 虧 我 們 這 些 女 兒 們 都 會 到 田 裡 幫 忙 家 裡 的 農 事，讓 妳 外 婆 可 減 輕 些 負 擔；我 們 家 過 得 最 好 的 是 你 大 舅，既

42

可 安 穩 念 書、不 必 做 農 務、還 有 零 用 錢 可 買 點 心、甚 麼 苦 都 沒 讓 他 吃 過 (訪 母 140405)。

我 從 國 中 畢 業 就 跟 你 的 小 阿 姨 一 起 北 上 去 工 作 了 ， 因 為 從 小 家 裡 窮 ， 你 外 婆 要 供 養 6 個子 女 生 活 很 辛 苦 ， 所 以 家 裡 沒 有 錢 再 讓 我 們 繼 續 念 書 、 需 要 我 們 外 出 工 作 賺 錢 了 (訪 四 姨 140405)。

妳 媽 媽 很 辛 苦 啦 !一 邊 要 忙 著 做 生 意 ， 還 要 照 顧 妳 外 公 外 婆 ， 我 們 都 很 感 激 她 ， 這 樣 辛 苦 照 顧 兩 個 老 的 ， 都 怪 妳 大 舅 不 擔 起 當 兒 子 的 責 任，所 有 的 照 顧 他 父 母 的 事，都 丟 給 妳 媽 媽，真 的 沒 擔 當 ； (訪 五 姨 140406)

你 媽 媽 很 年 輕 就 出 去 工 作 了 ， 後 來 回 到 老 家 跟 父 母 一 起 住 ， 自 然 兩 老 有 甚 麼 狀 況 都 是 她 在 處 理 的 ， 畢 竟 遠 水 救 不 了 近 火 阿 ， 所 以 很 感 謝 你 媽 媽，這 麼 盡 心 盡 力 的 照 顧 他 們 也 不 會 跟 我 們 計 較 甚 麼 ， 因 為 大 家 平 平 都 是 辛 苦 人 (訪 四 姨 140406)。

聽著母親 小 時 候的 生長背景，可以了解 到 現代人 的 生活 真 的幸 福 許多， 雖 然當 時 生活困頓，卻懂 得 知足感 恩 ，相較 於 現 代的 生 活環境 ， 網路 資 訊 、 產 業 科 技 等 樣 樣 發 達 、 快 速 成 長 ， 反而 使 人容易 形 成依 賴 感、慾望無窮， 造成人 與 人之間 的 關係 趨向 複 雜化， 像 似一 道 無 形 的 精 神 鎖 鏈 ， 掩 埋 了 那 原 本 純 樸 、 善良、閃耀著自然人性光輝的 心靈。從小貧困的環境，讓母親 養成了堅強獨立、不怕吃苦的個性，至今仍然帶著從小養成的

43

性格 ， 面對這 險 象環 生 的社會，感恩的心 也 從未忘 卻 。

年輕時的 母 親 因工 作關係回到家鄉 與 父母親 同 住，自然 而 然也 就 照顧著 他 們的 生 活 起居，畢竟同住一個屋簷下，更何況 身為子女，本來就應該如此對待自己的雙親，也不會去跟別的 兄弟 姊 妹計較 甚 麼， 她 就只是做她覺得自 己 該做的 事 。

第二節 關於被照顧者

本文中的 被 照 顧者 即是研究者之外 公，年 輕時喜 好 練功 來 強身健體，甚少因身體不適而就醫，但殊不知有些隱藏的疾病 因子 ， 卻躲在 暗 處蠢 蠢 欲動、伺機而發。

一、第一次中風

外公於 67 歲時 第 一次 中風 ，因 平常 身體 硬朗 的狀 況下 ， 毫無 預 警的發 生 了， 沒 有 人會 特別 注意 到真 正的 狀況， 甚至 在 醫療常識不足下，差點錯過了最佳治療期，雖然外公在中風後 的黃 金 六個月 內 有持 續 復 健 至 復 原 ， 但 一 旦 到 冬 天 變 冷 之 時 ， 還是 會 引發小 中 風， 疑 似心肌梗塞之症狀 。

妳 外 公 第 一 次 中 風 時 ， 其 實 我 們 都 不 知 道 ； 當 天 的 狀 況 是 ， 妳 外 公 外 出 和 朋 友 喝 酒 ， 結 果 他 的 酒 伴 誤 以 為 是 喝 醉 了 暈 倒 叫 不 醒 ， 然 後 打 電 話 來 說 ， 妳 爸 喝 醉 了 叫 不 醒 ， 我 們 才 去 接 他 ， 結 果 在 接 他 時 有 叫 他 ， 看 起 來 有 意 識 ， 眼 球 一 直 轉 ， 但 嘴 巴 無 法 表 達 ， 當 下 我 是 覺 得 怪 怪 的 ， 不 敢 下 定 論 ， 於 是 載 到 妳 二 阿 姨 那 邊 去 ， 妳 二 阿 姨 看 了 也 覺 得 怪 怪 的，於 是 決 定 先 把 妳 外 公 載 到 妳 六 伯 公 那

44

邊 去 ， 在 妳 六 伯 公 那 邊 量 了 血 壓 ， 飆 高 到 200 多， 就 先 為 妳 外 公 吃 了 降 血 壓 的 藥 ， 然 後 再 送 到 醫 院 去 。 (訪 母 140412)

當 時 妳 外 公 看 起 來 像 是 喝 醉 了 昏 昏 沉 沉 的，沒 有 想 到 是 中 風 症 狀 ， 妳 媽 媽 載 他 來 時 ， 我 以 為 他 只 是 喝 醉 了 ， 但 妳 媽 堅 決 說 你 阿 公 看 起 來 很 不 尋 常，所 以 才 帶 他 到 妳 六 伯 公 家 去 的 (訪 二 姨 140412)。

當時在母親醫療知識不足、科技不甚發達的時期，就在 她

的一念之差下，挽救了外公的性命，但卻 也 沒想 到病 情會 在後 續發 展 到如此 嚴 重的 地 步，經就醫後才 得 知是中 風，在 沒 有完 善的 醫 療設備 及 網路 資 訊的時代，只能 聽 信坊間 偏 方、四 處 求 醫，為的就是使她的父親能盡快康復，殊不知一段漫長的照護 之路 就 此拉開 序 幕。

在 第 一 次 中 風 後，妳 外 公 都 會 定 時 作 醫 院 的 復 康 巴 士 到 醫 院 做 復 健 ， 但 每 次 到 醫 院 時 ， 他 都 獨 自 偷 溜 到 附 近 市 場 去 逛 逛 ， 買 個 東 西 ， 閒 晃 到 時 間 差 不 多 了 ， 就 步 行 回 醫 院 去 ， 然 後 就 坐 復 康 巴 士 回 來 ， 我 想 大 概 是 把 走 路 去 市 場 逛 顧 當 作 是 復 健 吧 (訪 母

140412)!

在外公第 一 次 中風 後 ， 家 人 們 也 添 購 了 電 椅 以 及 按 摩 椅 ， 為了 就 是讓他 們 的 父母 親有更舒適、完 善 的設備 來 提供他 們 復 健， 也 希望他 們 的父 母 親也能感受到兒女 們 對他們 的 關愛。

45

二、第二次中風

中風真讓 人 防 不勝 防，就算是經吃 藥控制 住 了、 固 定時間 回診 給 醫生檢 查 、在 飲 食 上 也 多 做 改 變 了 ， 但 還 是 無 法 避 免 ； 每到 冬 天時或 天 氣轉 涼 時，就 會再次引發 類 似像心 肌 梗塞的 症 狀，好像永遠都不會痊癒了，一輩子就帶著這個病痛下去。中 風真 的 是有一 就 有二 ， 只 是 不 知 道 甚 麼 時 候 會 再 次 發 生 而 已 ； 說長 不 長、說 短 不短 ， 在五年後外公於 72 歲 時 又引發 第 二次 中風，也是較為嚴重的一次，當時送到醫院時，醫生診斷出腦 內出 血 、腦積水，需要緊急開刀，這場突如其來的消息，使得 家人 各 個人都 六 神無 主 ，不知該如何是好 ?

你 阿 公 第 二 次 中 風 時，醫 生 說 腦 內 出 血 和 腦 積 水，需 要 開 刀 治 療，

當 時 我 也 還 年 輕 ， 也 沒 有 遇 過 這 些 事 ， 都 不 知 道 該 怎 麼 辦 ； 當 時 我 有 想 到 ， 去 廟 裡 求 神 拜 佛 ， 很 多 大 大 小 小 的 廟 宇 都 跑 遍 了 ， 能 求 的 都 求 ， 就 是 希 望 我 的 父 親 能 度 過 難 關 (訪 母 140419)。

當 時 外 公 是 在 高 雄 醫 學 院 被 診 斷 出 腦 中 風 需 要 開 刀 治 療 的， 你 舅 舅 有 從 桃 園 趕 下 來 ， 他 大 約 了 解 狀 況 後 ， 也 沉 默 不 語 ， 似 乎 在 思 考 些 甚 麼 ， 過 了 一 會 兒 ， 他 跟 我 說 ， 晚 一 點 時 他 要 坐 車 北 上 去 ， 我 心 想 :「 他 是 大 哥 耶 !他 怎 麼 可 以 丟 著 他 的 親 身 父 親 不 管 ， 堅 決 北 上，到 底 有 甚 麼 事 是 比 不 上 他 的 父 親 呢 ?我 不 懂 ?起 碼 要 帶 著 家 人 一 起 商 討 做 個 選 擇 ， 或 是 陪 著 家 人 一 起 度 過 才 對 啊 !」 我 當 下 整 個 人 都 愣 住 了，在 高 醫 的 大 門 外 苦 苦 哀 求 妳 大 舅 先 不 要 回 去 桃 園 ， 我 願 意 花 錢 買 下 他 隔 天 上 班 的 薪 資 ， 就 是 希 望 他 陪 在 他 的 父

46

親 、 家 人 身 邊 ， 但 是 ， 他 還 是 毅 然 決 然 的 北 上 了 !我 深 深 為 此 感 到 心 寒 與 不 值 (訪 二 姨 140419)。

自 從 妳 外 公 二 次 中 風 後，行 動 上 就 更 加 不 方 便，需 要 人 攙 扶 著 ， 在 大 小 便 方 面 也 是 需 要 包 著 尿 布，人 不 怎 麼 愛 講 話，還 會 莫 名 的 愛 哭，漸 漸 的 腦 部 一 直 退 化，伴 隨 而 來 的 是 失 智 (訪 母 140426)。

那 時 妳 外 公 都 習 慣 坐 在 客 廳，有 時 一 坐 就 好 幾 的 小 時，都 很 安 靜 ， 不 吵 也 不 鬧，就 靜 靜 的，我 們 有 回去，都 會 想 辦 法 要 跟 他 說 說 話 ， 他 都 不 怎 麼 講 ， 也 不 怎 麼 理 我 們 ， 我 們 看 在 心 裡 也 很 難 過 ， 但 是 也 不 知 道 用 甚 麼 方 法 去 改 善 (訪 五 姨 140426)。

通常失智 症 的 發生，常 常都 在沒 有人 注意 的狀 況下， 等到 發現 時 通常都 已 經接 近 於中度失智症了。失智 症 又稱作 阿 茲 海 默症，患者的認知功能會逐漸退化，但每位患者的退化速度不 一，且所退化的認知功能類型也不盡相同，有的以執行力降低 為主、有的以判斷力缺損為主，有的則以語言表達能力受損為 主。

三、罹患肺結核

家庭中有 中 風 的失 智老人，在經濟上對 研 究者母 親 來說 是 一種負擔，不僅要擔起照護老人的起居，還要負擔起所有開銷，

但能 夠 陪伴在 自 己的 父 母親身邊，這也 是 一種甜 蜜 的負擔 。 這 樣平 穩 的日子 ， 大約 過 了七、八年，外 公的一 場 大病 這在家 裡

47

又投 下 了一枚 震 撼彈 。

那 天 妳 外 公 依 然 坐 在 客 廳，當 時 餵 他 愛 吃 的 布 丁，他 就 沒 吞 下 去，

一 職 含 在 嘴 巴 ， 似 乎 是 有 了 吞 嚥 障 礙 ， 反 思 那 兩 天 好 像 吃 的 也 比 較 少 ， 也 不 知 道 他 哪 裡 不 舒 服 ， 於 是 我 打 了 電 話 叫 妳 二 姨 過 來 一 趟 (訪 母 140506)。

我 去 看 外 公 時 ， 一 直 叫 他 也 沒 甚 麼 反 應 ， 看 他 食 不 下 嚥 的 樣 子 ， 只 好 帶 他 去 醫 院 ， 求 助 於 醫 生 了 (訪 二 姨 140506)。

在 醫 院 時 ， 外 公 已 被 送 至 加護 病 房 了 ， 我 們 也 已 先 告 知 醫 生 不 做 任 何 插 管 治 療 ； 到 了 隔 天 外 公 狀 況 好 轉 ， 已 出 來 普 通 病 房 ， 我 到 病 房 時 ， 看 見 他 插 著 鼻 胃 管 ， 當 下 覺 得 ， 不 是 跟 醫 生 說 好 不 做 任 何 插 管 治 療 嗎 ? 怎 麼 會 插 著 鼻 胃 管 呢 ? 後 來 經 由 醫 生 解 釋 才 知 道 ， 因 外 公 的 吞 嚥 功 能 已 經 退 化 了 ， 所 以 只 能 插 鼻 胃 管 來 進 食 ， 維 持 生 命 (訪 母 140506)。

當父母病 倒 了 、臥 床失能了，該由 誰 、在哪 裡 照顧 ? 是 馬上 要 面臨的 大 問題。 長 期照 護最 大難 處是， 不知 道這 個歷 程 會維持多久，何時會畫上句點。老人家有可能漸漸好起來恢復 元氣，重回原來生活軌道；也可能病情越來越往下坡走，照護 擔子 日 趨沉重 ， 直到 離 世。無論如何， 長 期照護 必 須動員 整 個 家庭 協 力合作 。 當時 母 親 的 腦 中 有 一 個 念 頭 ， 這 是 我 的 父 親 、 最親 的 家人， 如 果沒 有 人要擔起照顧的責 任 ，那麼 就 我來吧 !

48

我無 法 眼睜睜 的 看著 我 的 家人 ，被 當作 人球 踢來 踢去 。

我無 法 眼睜睜 的 看著 我 的 家人 ，被 當作 人球 踢來 踢去 。